Γιατί ο Phil Ochs είναι ο σκοτεινός λαϊκός τραγουδιστής της δεκαετίας του '60 που χρειάζεται η Αμερική το 2017

Ο Phil Ochs κατά τη διάρκεια μιας διαδήλωσης στο Βιετνάμ το 1967 έξω από τα Ηνωμένα Έθνη στη Νέα Υόρκη. (Φωτογραφία Michael Ochs)

ΜεΡίτσαρντ Τζάστ Ο Richard Just είναι πρώην συντάκτης του περιοδικού National Journal και της New Republic. 24 Ιανουαρίου 2017 ΜεΡίτσαρντ Τζάστ Ο Richard Just είναι πρώην συντάκτης του περιοδικού National Journal και της New Republic. 24 Ιανουαρίου 2017

Ξέρει κανείς ποιος είναι ο Phil Ochs; Lady Gaga φώναξε στο κοινό της σε μια δωρεάν συναυλία το περασμένο καλοκαίρι κατά τη διάρκεια του Δημοκρατικού Εθνικού Συνεδρίου. Αυτήν setlist εκείνη η μέρα ήταν εκλεκτική: από τους Beatles μέχρι την Edith Piaf μέχρι τον δικό της ύμνο για τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων, Born This Way. Αλλά η απόφασή της να ερμηνεύσει το Ochs Ο πόλεμος τελείωσε , ένα λαϊκό τραγούδι του 1967 για το Βιετνάμ, ήταν ιδιαίτερα έκπληξη.

Δεν συμβαίνει συχνά ο Ochs, ο οποίος πέθανε πριν από τέσσερις δεκαετίες και είναι ως επί το πλείστον άγνωστος σε όσους γεννήθηκαν από τη δεκαετία του 1970, να λαμβάνει έστω και μια σύντομη αναγνώριση του mainstream. Ωστόσο, καθώς μπαίνουμε στην εποχή του Τραμπ, και καθώς ένα νέο μαζικό κίνημα διαμαρτυρίας αρχίζει να διαμορφώνεται, η μουσική του θα άξιζε να αναβιώσει. Συνολικά, τα τραγούδια του προσφέρουν μια εξαιρετικά συναρπαστική περιήγηση στα πιο βαθιά ερωτήματα που αντιμετωπίζουν αυτή τη στιγμή οι φιλελεύθεροι - ερωτήματα σχετικά με τη δημοκρατία, τη διαφωνία και την ανθρώπινη ευπρέπεια σε μια ζοφερή πολιτική εποχή.



Το τραγούδι που ερμήνευσε η Lady Gaga είναι ένα καλό παράδειγμα. Το War Is Over γράφτηκε στη μέση του πολέμου του Βιετνάμ, αλλά επιμένει ότι η σύγκρουση είχε ήδη τελειώσει. Οι μονόποδοι βετεράνοι θα χαιρετήσουν την αυγή, Τραγούδησε επίσης . Και σφυρίζουν πορείες καθώς κόβουν το γκαζόν. Και οι γαργκόιλ μόνο κάθονται και στεναχωριούνται. Ο τσιγγάνος μάντης μου είπε ότι είχαμε εξαπατηθεί. Είσαι μόνο αυτό που πιστεύεις. Πιστεύω ότι ο πόλεμος τελείωσε. Τελείωσε, τελείωσε.

κατευθυντήριες γραμμές για τις εκπτώσεις fha 2020
Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Να πώς εξήγησε ο Ochs τι προσπαθούσε να κάνει: Μερικοί από εμάς διαμαρτυρόμαστε για τον πόλεμο στο Βιετνάμ σε σημείο που έγινε μια ανόητη συνήθεια και φαινόταν ότι χάναμε την αποτελεσματικότητά μας, επειδή η διοίκηση και αυτοί που βρίσκονται στην εξουσία έχουν πάντα με το μέρος τους τη μακροζωία. Και σε ένα ορισμένο σημείο συνεχίζεις να λες «Απρεπές, άσεμνο» και οι λέξεις χάνουν το νόημά τους — είναι απλώς ο ήχος των συλλαβών, δεν είναι πια λέξη. Έτσι, τον περασμένο Ιούνιο, μερικοί από εμάς στην Αμερική κηρύξαμε τον πόλεμο από κάτω προς τα πάνω και γιορτάσαμε το τέλος του πολέμου, και από τότε γιορτάζουμε.

Το The War Is Over υποδηλώνει πώς η πολιτική αντίσταση σε οποιαδήποτε εποχή μπορεί να αναζωογονηθεί, να ανανεωθεί και ίσως ακόμη και να γαλβανιστεί από ταραχώδεις νότες καλλιτεχνικής δημιουργικότητας. Ωστόσο, δεν είναι σχεδόν το πιο φιλοσοφικό έργο του Ochs. Πάρτε, για παράδειγμα, Εκεί αλλά για το Fortune , το πιο όμορφο τραγούδι που γράφτηκε ποτέ για το φυσικό λαχείο. Σε μια σειρά από τραγικές περιστάσεις — δείξε μου έναν φυλακισμένο που το πρόσωπό του χλωμιάζει, δείξε μου τη χώρα όπου έπρεπε να πέσουν οι βόμβες — ο Ochs επισυνάπτει ένα απλό ρεφρέν: Εκεί αλλά για τύχη μπορεί να πάτε εσείς ή εγώ. Είναι μια συνοπτική υπενθύμιση του η ηθική βάση του σύγχρονου φιλελευθερισμού: ότι σε έναν κόσμο χωρίς ίσους όρους ανταγωνισμού, έχουμε σημαντικές υποχρεώσεις σε όσους είναι λιγότερο τυχεροί. Και είναι ένα γενικό μήνυμα ότι οι Δημοκρατικοί, μετά από μια εκστρατεία στην οποία ο υποψήφιός τους έτεινε να ευνοεί διακριτές προτάσεις πολιτικής έναντι του σαρωτικού ηθικού οράματος, θα ήταν φρόνιμο να το ανακαλύψουν ξανά.

Ο ίδιος ο Ochs ήταν ξεκάθαρα ένας σκληροπυρηνικός προοδευτικός. Η αδερφή του, Σόνι, μου είπε πρόσφατα ότι πιστεύει ότι θα ήταν υποστηρικτής του Μπέρνι Σάντερς. Μια από τις πιο διάσημες δημιουργίες του — το σαρκαστικό Αγάπα με, είμαι φιλελεύθερος — είναι μια σκληρή απεικόνιση της προσεκτικής κεντροαριστεράς.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Και στο Έξω από έναν μικρό κύκλο φίλων , προσφέρει μια οξεία πρόκληση στους φιλελεύθερους που αρνούνται να διαμαρτυρηθούν: Το κάπνισμα μαριχουάνας είναι πιο διασκεδαστικό από το να πίνεις μπύρα. Όμως ένας φίλος μας συνελήφθη και του έδωσαν 30 χρόνια. Ίσως θα έπρεπε να υψώσουμε τις φωνές μας, να ρωτήσουμε κάποιον γιατί. Αλλά οι διαδηλώσεις είναι βαριές, εκτός από το ότι είμαστε πολύ ψηλά. Και είμαι βέβαιος ότι δεν θα ενδιέφερε κανέναν εκτός ενός μικρού κύκλου φίλων.

Αλλά η μουσική του Ochs προβάλλει επίσης ιδέες που ξεπερνούν την πολιτική της αριστεράς και της δεξιάς. Το Outside of a Small Circle of Friends ξεκινά με την ιστορία της Kitty Genovese - η οποία δολοφονήθηκε στη Νέα Υόρκη το 1964 ενώ πολλοί περαστικοί δεν κατάφεραν να επέμβουν - και γίνεται ένα εύγλωττο επιχείρημα για δράση μπροστά στην αδικία. Θεωρητικά, θα πρέπει να έχει τόση έκκληση για τους ιδεαλιστές νεοσυντηρητικούς, που θέλουν οι Ηνωμένες Πολιτείες να παρέμβουν στο εξωτερικό για να σταματήσουν τη γενοκτονία ή να προωθήσουν τη δημοκρατία, όπως και για τους προοδευτικούς. Και θαμμένος στην υπέροχη μπαλάντα του Flower Lady είναι ο παρακάτω στίχος: Στρατιώτες, απογοητευμένοι, έρχονται σπίτι από τον πόλεμο. Οι σαρκαστικοί μαθητές τους λένε να μην τσακώνονται άλλο. Και μαλώνουν όλη τη νύχτα. Το μαύρο είναι μαύρο και το άσπρο είναι άσπρο. Απομακρυνθείτε και οι δύο γνωρίζοντας ότι έχουν δίκιο. Ήταν σαν να περίμενε ο Ochs πώς η αυτοβεβαιότητα των ειδήσεων του Fox News, του MSNBC και του Facebook θα έβλαπτε κάποια μέρα τη δημοκρατία μας.

Επιπλέον, αν και έκανε το όνομά του στη λαϊκή σκηνή της Νέας Υόρκης, ο Ochs δεν ήταν ένας στερεοτυπικά νησιωτικός παράκτιος προοδευτικός. Ένα από τα πιο θυμωμένα τραγούδια του είναι Εδώ είναι η Πολιτεία του Μισισιπή , μια καταγγελία του Jim Crow. Ενώ η χορωδία — Να η χώρα στην οποία έχετε ξεριζώσει την καρδιά. Μισισιπή, βρες τον εαυτό σου σε μια άλλη χώρα για να γίνεις μέρος — εκφράζει συναισθήματα που ακούγονται σαν να είχαν αναρτηθεί στο Twitter από το Μπρούκλιν, αξίζει να σημειωθεί, όπως επισημαίνει ο Michael Schumacher στην εξαιρετική του βιογραφία του Ochs, ότι ο τραγουδιστής έφτασε σε αυτούς τους στίχους βγαίνοντας έξω της φιλελεύθερης φούσκας και τα ταξίδια, με άλλους λαϊκούς τραγουδιστές, στο Μισισιπή. Συναντήθηκε με τους ντόπιους και τους έκανε ατελείωτες ερωτήσεις για την καθημερινότητά τους, γράφει ο Σουμάχερ. Όσο περισσότερο έβλεπε και άκουγε, τόσο πιο πολύ ανησυχούσε.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Φαίνεται επίσης πιθανό ότι -παρά ταύτα τα δικαιολογημένα αιχμηρά λόγια του για τον Μισισιπή της εποχής Τζιμ-Κροου- ο Ος θα είχε τρομοκρατηθεί από την αποτυχία των σημερινών φιλελεύθερων ελίτ να συνδεθούν με τους ψηφοφόρους της εργατικής τάξης της κόκκινης Αμερικής. Ταξίδεψε με άλλους τραγουδιστές στο Κεντάκι σε ένδειξη αλληλεγγύης με τους απεργούς ανθρακωρύχους και έγραψε ένα τραγούδι ( Όχι Χριστούγεννα στο Κεντάκι ) με βάση το ταξίδι. Αργότερα, στον απόηχο των εκλογών του 1968, ο Ochs, γράφει ο Schumacher, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι οι αριστεροί διαδηλωτές και το Δημοκρατικό Κόμμα είχαν χάσει την επαφή με την εργατική τάξη της Αμερικής - τους ίδιους τους ανθρώπους που υποτίθεται ότι εκπροσωπούσαν.

Αλλά ίσως το μεγαλύτερο μάθημα που κληροδότησε ο Ochs για την επερχόμενη εποχή Τραμπ σχετίζεται μόνο εφαπτομενικά με την πολιτική. Ένα από τα πιο διάσημα αποσπάσματα του είναι από τις νότες της γραμμής ενός άλμπουμ: Σε μια τέτοια άσχημη εποχή η αληθινή διαμαρτυρία είναι η ομορφιά. Σε στιγμές εθνικής κρίσης, ανεξάρτητα από την πλευρά που βρίσκεσαι, είναι δελεαστικό να βλέπεις την τέχνη ως άχρηστη απόσπαση της προσοχής από το έργο της πολιτικής επιδιόρθωσης. Η επιμονή του Ochs ότι η αληθινή διαμαρτυρία είναι η ομορφιά θα μπορούσε να είναι το μάντρα για κάθε φιλελεύθερο καλλιτέχνη τα επόμενα τέσσερα χρόνια - μια εποχή που η δημιουργία στοχαστικής τέχνης όλων των ειδών μπορεί να χρησιμεύσει ως αντίβαρο στην αστοχία, ακόμη και στη σκληρότητα, που πηγάζει από την πολιτική μας.

Η μουσική του Ochs ήταν παράδειγμα αυτής της πίστης. Μερικές από τις μελωδίες του είναι απλώς πιασάρικες και διασκεδαστικές, άλλες όμως είναι διαπεραστικά όμορφες. Όταν ρώτησα τον Zachary Stevenson —έναν 36χρονο Καναδό τραγουδιστή-τραγουδοποιό και θιασώτη του Ochs, ο οποίος εργάζεται πάνω σε ένα θεατρικό έργο για αυτόν— τι πίστευε ότι ξεχώριζε τον Ochs από άλλους πολιτικούς τραγουδιστές της δεκαετίας του '60, είπε ότι ήταν η καλλιτεχνία. Υπάρχουν πολλά δημοτικά τραγούδια που είναι πολύ απλά. Από πολλές απόψεις, αυτός είναι ο τυπικός τρόπος για να ακολουθήσετε τα λαϊκά τραγούδια. Δεν είναι απαραίτητα να εφευρίσκουμε πράγματα πολύ περίπλοκα, εξήγησε ο Στίβενσον. Ο Ochs, αντίθετα, ήταν καλλιτέχνης κατά καιρούς. . . . Νομίζω ότι είχε πραγματική ευαισθησία στη μελωδία και το τραγούδι και τη δομή των συγχορδιών. Και έτσι πάντα πίεζε τον εαυτό του να γράψει καλύτερα και πιο συγκινητικά τραγούδια συναισθηματικά.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Ο Ochs έγραψε ίσως τις δύο πιο συναρπαστικές μελωδίες του Αλλαγές , ένα τραγούδι που δεν είναι για την πολιτική αλλά μάλλον για την αγάπη, και Οταν θα έχω φύγει , που έχει να κάνει με μια ματιά στην πολιτική, αλλά στην πραγματικότητα με το να ζεις καλά δίπλα στην πάντα παρούσα προοπτική του θανάτου: Δεν θα δω το χρυσό του ήλιου όταν θα φύγω. Και τα βράδια και τα πρωινά θα είναι ένα όταν θα φύγω. Δεν μπορώ να τραγουδώ πιο δυνατά από τα όπλα όταν λείπω. Οπότε υποθέτω ότι θα πρέπει να το κάνω όσο είμαι εδώ. Όλες οι μέρες μου δεν θα είναι χοροί απόλαυσης όταν θα φύγω. Και η άμμος θα απομακρύνεται από τα μάτια μου όταν θα φύγω. Δεν μπορώ να προσθέσω το όνομά μου στον αγώνα όσο λείπω. Οπότε υποθέτω ότι θα πρέπει να το κάνω όσο είμαι εδώ. (Ochs να το τραγουδήσει ο ίδιος είναι υπέροχο, αλλά η βαριά, γεροδεμένη εκδοχή του λαϊκού τραγουδιστή Έρικ Άντερσεν είναι ακόμα καλύτερο.)

πώς πέθανε ο Μάρτιν Μίλνερ

Για τον Ochs, ο θάνατος ήρθε στην τραγικά νεαρή ηλικία των 35. Πάλεψε με ψυχικές ασθένειες και, το 1976, αυτοκτόνησε. Σαράντα χρόνια αργότερα, δεν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τι θα σκεφτόταν για τον Ντόναλντ Τραμπ. Ξέρω ότι θα τον περιφρονούσε, μου είπε ο Σόνι, και είμαι σίγουρος ότι το στυλό του θα έτρεχε ασταμάτητα. Αλλά είναι πιο δύσκολο να γνωρίζουμε τι μπορεί να είχε κάνει για το συνολικό τόξο της αμερικανικής ιστορίας από τη δεκαετία του 1970: τα άλματά μας προς τα εμπρός και προς τα πίσω. τις εθνικές μας στιγμές ιδεαλισμού δίπλα δίπλα με τις κρίσεις ανικανότητας και φιλαργυρίας μας. Κατά κάποιο τρόπο, όπως επισημαίνει η Sonny, η διαρκής σημασία των τραγουδιών του αδελφού της είναι σημάδι της συλλογικής μας αποτυχίας. Αυτό που είναι λυπηρό για μένα είναι πόσα από τα τραγούδια εξακολουθούν να είναι σχετικά, λέει. Είναι τόσα πολλά που . . . κρατάει ακόμα νερό. Και δεν πρέπει να το κάνουν μετά από τόσα χρόνια.

Κανένας καλλιτέχνης ή ακτιβιστής, φυσικά, δεν μπορεί να θεραπεύσει αυτήν την καταθλιπτική κατάσταση πραγμάτων. Αλλά η μουσική του Ochs θα μπορούσε τουλάχιστον να βοηθήσει τους Αμερικανούς που ενδιαφέρονται για το μέλλον της φιλελεύθερης δημοκρατίας να αντιμετωπίσουν το δύσκολο έργο που περιμένει. Όπως είχε γράψει κάποτε: Ένα καλό τραγούδι με ένα μήνυμα μπορεί να φέρει ένα σημείο πιο βαθιά σε περισσότερους ανθρώπους από χίλιες συγκεντρώσεις.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Και αυτός - η ηθική δύναμη ενός καλού τραγουδιού - είναι ο λόγος που έχω ένα βήμα για τη Lady Gaga. Στις 5 Φεβρουαρίου, πρόκειται να εμφανιστεί στο Super Bowl. Το να τραγουδήσει μόνο ένα τραγούδι του Phil Ochs - για να μυήσει εκατομμύρια ανθρώπους στις ιδέες και την ποίησή του - θα ήταν ταυτόχρονα μια ένδοξη πράξη πολιτιστικής παράβασης και ένα διαρκές δώρο στην αμερικανική δημοκρατία.

Ποιο τραγούδι να διαλέξει; Η πρότασή μου θα ήταν Δύναμη και Δόξα . Εδώ είναι μια χώρα γεμάτη δύναμη και δόξα, λέει η χορωδία. Ομορφιά που οι λέξεις δεν μπορούν να θυμηθούν. Ω η δύναμή της θα στηριχθεί στη δύναμη της ελευθερίας της. Η δόξα της θα στηριχτεί σε όλους μας. Η Αμερική, ο Ochs τραγουδά σε έναν στίχο, είναι τόσο πλούσια όσο ο φτωχότερος από τους φτωχούς. Μόνο τόσο ελεύθερο όσο μια πόρτα φυλακής με λουκέτο. Αυτός είναι ο εθνικισμός όπως θα έπρεπε να αναπτυχθεί: φιλόδοξος, εξευγενιστικός, αλτρουιστικός.

η καλύτερη ώρα για να τηλεφωνήσετε στην υπηρεσία

Το Power and the Glory ήταν αρκετά λαμπρό καθώς ο Ochs το τραγούδησε συνήθως κατά τη διάρκεια της ζωής του. Όπως αποδεικνύεται, όμως, έγραψε έναν επιπλέον στίχο, ο οποίος ακούγεται συχνά με το υπόλοιπο τραγούδι. Είναι μια δήλωση πίστης στον αμερικανικό λαό εν μέσω πολιτικού σκοταδιού: Αλλά η χώρα μας εξακολουθεί να προβληματίζεται από άνδρες που πρέπει να μισούν. Στρίβουν την ελευθερία μας, και στρίβουν τη μοίρα μας. Ο φόβος είναι το όπλο τους και η προδοσία είναι η κραυγή τους. Μπορούμε να τους σταματήσουμε αν προσπαθήσουμε.

Διαβάστε περισσότερα:

Για να αντισταθείτε στην προεδρία Τραμπ, ρωτήστε: Τι θα έκαναν οι υποστηρικτές της κατάργησης;

Ένα τραγούδι γίνεται viral μετά την Πορεία των Γυναικών στην Ουάσιγκτον

Η εναρκτήρια συναυλία του Τραμπ: Το περίεργο, το πατριωτικό και το παράξενα πατριωτικό

Δώρο GiftOutline Φόρτωση άρθρου...