Γιατί ο Φρανκ Σινάτρα εξακολουθεί να έχει σημασία


Sinatra στη Νέα Υόρκη, 1956. Κατέκτησε κάθε μέσο — τηλεόραση, ηχογράφηση, ταινίες, είπε ο Tony Bennett μετά τον θάνατό του. Απλώς γεννήθηκε για αυτό που έκανε. (Αρχεία Michael Ochs/Getty Images/Archives Michael Ochs/Getty Images) Geoff Edgers Reporter που καλύπτει ταινίες, μουσεία, κωμωδία, μουσική και ποπ κουλτούρα ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ ήταν Ακολουθηστε 29 Μαΐου 2015

Ο Φρανκ είναι ακριβώς όπως εσύ. Σαν εμένα. Μόνο μεγαλύτερο .— Τζορτζ Σλάτερ, φίλος

Ας ξεκαθαρίσουμε ένα πράγμα. Δεν μπορεί να υπάρξει άλλος Φρανκ. Αυτές τις μέρες, δεν χειρίζεστε σε αυτό το αεροπλάνο και το ξεφεύγετε. Ήταν στον όχλο; Ήταν πληροφοριοδότης; Κατέστρεψε την Ava Gardner, κοιμήθηκε με τη Marilyn, πέταξε ένα πιάτο στον τοίχο ενός εστιατορίου μόνο και μόνο επειδή μαγείρεψαν τα ζυμαρικά πολύ ώρα; Έλα, al dente!

Ενεργήστε έτσι σήμερα και θα γίνεστε TMZ πιο γρήγοροι από ό,τι μπορείτε να κάνετε tweet στον Alec Baldwin. Αλλά αυτό είναι απλώς συμπεριφορά. Ανοίξτε την τηλεόρασή σας και θα καταλάβετε τον άλλο λόγο που κανείς δεν μπορεί να ταιριάξει με τον Sinatra. Σε αυτήν την εποχή της μεγατρόπολης των μέσων ενημέρωσης, των υπερκορεσμένων, υπερβολικά εκτεθειμένων, υπερβολικά όλων, ο ανταγωνισμός είναι πολύ σκληρός για μια φιγούρα να κυριαρχήσει τόσο στα φώτα της δημοσιότητας. Αν ο Milton Berle ξεκινούσε τώρα, δεν θα έπαιρνε 30ετή συμφωνία από το NBC. Θα ντύνονταν στο Comedy Central για να κερδίσει τον Guy Fieri το βράδυ της Τετάρτης.



Καθώς πλησιάζουν τα 100ά γενέθλια του Frank, μαζί με μια συναυλία NSO Pops αφιερωμένη στη μουσική του, μίλησα με τον Sinatra την περασμένη εβδομάδα, στο τηλέφωνο, στα μπάρμπεκιου της γειτονιάς, με άλλους λάτρεις της μουσικής. Έχω ρίξει στους δίσκους του, από τα κλασικά ( Έλα να χορέψεις μαζί μου! ) στον σποτ ( Τριλογία: Παρελθόν, Παρόν, Μέλλον ), ψάχνοντας τα καλά βιβλία και το χαρτόδετο βιβλίο της Kitty Kelley και ψάχνοντας στο YouTube για κάθε κομμάτι οπτικών δεδομένων.

Ο Frank Sinatra χαμογελά κατά τη διάρκεια μιας συναυλίας για τα 75α γενέθλιά του στην περιοχή Meadowlands στο East Rutherford, N.J., στις 13 Δεκεμβρίου 1990. (BILL KOSTROUN/Associated Press)

Η αλήθεια είναι ότι οι επέτειοι διασημοτήτων δεν είναι τίποτε άλλο από ραντεβού και οι ημερομηνίες δεν είναι τίποτα περισσότερο από μάρκετινγκ για επανεκδόσεις άλμπουμ, συναυλίες αφιερώματος και σχετικό προϊόν. Αλλά για μένα, έναν αμετανόητο θαυμαστή, είναιμια εξαιρετική στιγμή για να υπενθυμίσω σε όλους γιατί ο Φρανκ εξακολουθεί να έχει σημασία.

Πηγαίνει πολύ πέρα ​​από τα σκληρά θέματα, τα τραγούδια με δαυλούς και τα άλμπουμ Duets που, αν και στείρα και απογοητευτικά, ξεκίνησαν μια ολόκληρη βιομηχανία έργων σε στιλ τραγουδιού. Μερικά από αυτά είναι μάλιστα αρκετά υπέροχα.

1. Παρουσία

Αυτό που προκαλεί έκπληξη, όταν εστιάζεις στον Frank, είναι το πόσο πάντα παρών είναι 17 ετών1/2χρόνια μετά τον θάνατό του, πόσο συχνά εκφοβίζει τον δρόμο του στο σαλόνι σας.

Εκεί βρίσκεται, στην αποχαιρετιστήρια εβδομάδα του David Letterman's Late Show, που διοχετεύεται μέσω του Bob Dylan, του μεγαλύτερου τραγουδοποιού της εποχής μας, ο οποίος αποφάσισε να κοροϊδέψει ένα κλασικό που έγινε διάσημο από τον Sinatra. There’s Theme From New York, Νέα Υόρκη, έπαιζε 81 νύχτες τη σεζόν, χωρίς αποτυχία, μετά τον τελικό στο Yankee Stadium. Ακόμη και όταν πεθάνει, ο Φρανκ μπορεί να μπει στη μέση μιας άσχημης οικιακής διαμάχης. Η τρίτη σύζυγός της Mia Farrow ρίχνει ένα χτύπημα στον Woody Allen λέγοντας ότι η Ol' Blue Eyes, όχι ο πρώην σκηνοθέτης της ταινίας, μπορεί να ήταν πατέρας του γιου Ronan. Και η παραμονή του είναι αδιαμφισβήτητη, ακόμη και όταν οι εικόνες του παρελθόντος - ο Ρέι Τσαρλς, η Λιζ Τέιλορ, ακόμα και ο Χέμινγουεϊ - εξαφανίζονται.

Όσο για να τον αγγίζει κανείς, κανείς δεν τον αγγίζει, είπε ο Dylan σε μια εκπληκτικά προσωπική συνέντευξη νωρίτερα φέτος, εξηγώντας γιατί ο νέος του δίσκος περιείχε 10 τραγούδια που έγιναν διάσημα από τον Sinatra. Ούτε εγώ ούτε κάποιος άλλος.

Η λέξη «εικονίδιο» χρησιμοποιείται πολύ, αλλά αν ισχύει για οποιονδήποτε στην αμερικανική λαϊκή κουλτούρα, είναι ο Frank Sinatra, είπε ο κριτικός Terry Teachout στο ντοκιμαντέρ Alex Gibney που προβλήθηκε στο HBO τον Απρίλιο, Sinatra: All or Nothing at All.

2. Πέρα από τη μίμηση

Ας παίξουμε ένα γρήγορο παιχνίδι σαλονιού. Προσπαθήστε να βρείτε ένα σύγχρονο αντίστοιχο του Sinatra. Προσπάθησα. Τουλάχιστον μπορείτε να μαχαιρώσετε καλά με τον Jimmy Stewart (Tom Hanks), John Wayne (Clint Eastwood) ή Jackie Wilson (Bruno Mars.). Το Forbesian της Beyoncé και οι δεξιότητες τριπλής απειλής του Justin Timberlake. Και αυτό ακόμα δεν γεμίζει τον άνθρωπο.

Ο Frank Sinatra περικυκλωμένος από θαυμαστές καθώς φτάνει στην Πασαντένα της Καλιφόρνια στις 11 Αυγούστου 1943. (John T. Burns/AP)

Κατέκτησε κάθε μέσο - τηλεόραση, ηχογράφηση, ταινίες, είπε ο Τόνι Μπένετ μετά τον θάνατο του Σινάτρα. Απλώς γεννήθηκε για αυτό που έκανε.

στόχος να μην πουλήσετε κάρτες pokemon

Ο πλήρως χειραφετημένος άνδρας, ο Gay Talese αποκαλούσε τον Sinatra στο διάσημο προφίλ του στο Esquire το 1966, Ο Φρανκ Σινάτρα κρυώνει .

Στη συνέχεια, πάρτε αυτό το άλλο απόσπασμα, αυτό που ακούγεται, στην αρχή κοκκινίλα, σαν αρκετό τρεμόπαιγμα για να βγάλετε το DeSoto σας από τη δεύτερη ταχύτητα.

Ο Φρανκ είναι ακριβώς όπως εσύ. Σαν εμένα. Μόνο μεγαλύτερο.

Αυτό, για μένα, αφορά την αυθεντικότητα. Είναι μια λέξη που συχνά πετιέται αλλά σπάνια εφαρμόζεται. Έχει να κάνει με το να είσαι αληθινός σε ό,τι κάνεις, εντός ή εκτός σκηνής. Το να παραμένεις αυθεντικό δεν είναι μικρό κατόρθωμα όταν τριγυρνάς με προέδρους και αστέρες του κινηματογράφου, πουλάς εκατομμύρια δίσκους και όταν η ίδια σου η ταυτότητα προέρχεται από το να τραγουδάς τραγούδια που έχουν γράψει άλλοι.

Ωστόσο, ο Σινάτρα, με όλες τις ιδιότητες και τα ελαττώματα του, παρέμεινε εντελώς αυθεντικός. Ως τραγουδιστής, δεν προσαρμόστηκε απλώς, μπήκε σε κάθε φράση. Σε εκείνες τις σπάνιες στιγμές που επέλεξε άσχημα — ακούστε την απολαυστική του άποψη για το κλασικό Something των Beatles — η τραγουδίστρια εξακολουθεί να αισθάνεται 100 τοις εκατό αφοσιωμένη. Ως δημόσιο πρόσωπο, δεν κρύφτηκε ποτέ, είτε κατηγορήθηκε για δεσμούς με τη μαφία είτε για διαδήλωση των συζυγικών του χωρισμών δημόσια. Δεν θα υπήρχαν κοινά δελτία τύπου για μια συνειδητή αποσύνδεση με τον Γκάρντνερ, τον Φάροου ή οποιονδήποτε άλλον. Στο τέλος, ο Φρανκ ομολόγησε ότι δεν ήξερε τίποτα περισσότερο από το μέσο γαλότ.

Υποτίθεται ότι έχω διδακτορικό στο θέμα των γυναικών, αναφέρεται στο υπέροχο βιβλίο του Bill Zehme The Way You Wear Your Hat: Frank Sinatra and the Lost Art of Livin'. Αλλά η αλήθεια είναι ότι έχω πέσει πιο συχνά. Μου αρέσουν πολύ οι γυναίκες. τους θαυμάζω. Αλλά, όπως όλοι οι άντρες, δεν τους καταλαβαίνω.

3. Επανεφεύρεση

Ήρθε από έναν διαφορετικό κόσμο. Ο Φράνσις Άλμπερτ Σινάτρα γεννήθηκε στις 12 Δεκεμβρίου 1915 —πριν από την τηλεόραση, πριν από το ραδιόφωνο— από ένα ζευγάρι Ιταλών μεταναστών. Μεγάλωσε στο Χόμποκεν, παράτησε το γυμνάσιο και μετά, αφού δούλεψε μια περίεργη δουλειά, έκλεισε ένα συμβόλαιο ηχογράφησης με τον αρχηγό του συγκροτήματος Χάρι Τζέιμς. Αυτό οδήγησε στο συγκρότημα του Tommy Dorsey, στη φήμη και στο πρώτο στάδιο της καριέρας του ως κοριτσιού του μεγάλου συγκροτήματος.

Τελικά, όλα διαλύθηκαν: ο πρώτος του γάμος, με τη Nancy Barbato. την καριέρα του στο τραγούδι (η Columbia Records τον έκοψε το 1952). και η αυτοπεποίθησή του. Στις αρχές της δεκαετίας του ’50, ο Σινάτρα προσπάθησε να αυτοκτονήσει, μια φορά με υπνωτικά χάπια, μια δεύτερη φορά κόβοντας τους καρπούς του. (Αρνήθηκε τις προσπάθειες.) Η τύχη του Σινάτρα φαινόταν να έχει αλλάξει μόνο μετά το Όσκαρ Β' Ανδρικού Ρόλου του 1953 στο From Here to Eternity. Υπέγραψε με την Capitol Records και εφηύρε εκ νέου τον εαυτό του. Τραγούδησε σε χαμηλότερο δίσκο και η ύλη του εκτεινόταν, από γνέφια και ψηλά μπαλάκια μέχρι καπνιστές, σκοτεινές εξομολογήσεις.

Μερικές φορές, η χαμηλότερη νότα μιας μελωδίας γίνεται σχεδόν προφορική, δίνοντάς του μια πολύ μεγαλύτερη αίσθηση οικειότητας, έγραψε ο Elvis Costello στο Mojo.

Αυτές τις μέρες, θαυμάζουμε τους διασκεδαστές που βρίσκονται στην κορυφή της λίστας του Forbes – η Δρ. Dre που τραβάει εκατοντάδες εκατομμύρια από ακουστικά, η Taylor Swift που αψηφά τα πάντα με το Spotify. Ο Φρανκ Σινάτρα το έκανε αυτό πριν από 60 χρόνια, σε ένα σημείο που οι καλλιτέχνες ήταν συνήθως πολύ απασχολημένοι με το να ξεγελαστούν για να γίνουν εταιρείες. Ωστόσο, ο Φρανκ είχε τη δική του κινηματογραφική εταιρεία, τη δική του δισκογραφική εταιρεία, την ιδιωτική του αεροπορική εταιρεία, την εταιρεία κατασκευής ανταλλακτικών πυραύλων, τα ακίνητά του σε όλη τη χώρα, το προσωπικό του εβδομήντα πέντε μέλη, όπως έγραψε ο Talese.

(Επίσης, ο Σινάτρα, αποκάλυψε ο συγγραφέας, είχε μια γυναίκα στη μισθοδοσία του με 400 $ την εβδομάδα για να τον ακολουθήσει με ένα από τα πολλά κομμωτήρια του.)

Όσο έφτασε από το Νιου Τζέρσεϊ, όσο κι αν επανεφεύρει τον εαυτό του - ήταν η δεύτερη συνταξιοδότηση το 1971, πριν από την επιστροφή δύο χρόνια αργότερα - ο Φρανκ δεν ξέχασε ποτέ τις ρίζες του. Ήταν περήφανος για την ιταλική του κληρονομιά, ακόμα κι αν μέρος αυτής της υπερηφάνειας προήλθε από το αίσθημα κακομεταχείρισης επειδή το όνομά μου τελειώνει με φωνήεν.

Πόσο ήταν αλήθεια, πόσο ήταν απλά με ποιον έκανε παρέα; Το FBI είχε περισσότερες από 1.000 σελίδες για τον Σινάτρα αλλά ποτέ δεν τον κατηγόρησε για τίποτα. Ο Μάριο Πούζο δημιούργησε τον μυθιστορηματικό Τζόνι Φοντάνε στον Νονό, έναν ταραχοποιό του οποίου η καριέρα σώζεται πολλές φορές, με τρόπους που αντικατοπτρίζουν τη ζωή του Σινάτρα, από την οικογένεια Κορλεόνε.

4. Το Τραγούδι

Υπάρχουν πολλά άλμπουμ του Sinatra και πολλοί άνθρωποι που τα έχουν ποντάρει. Οι περισσότεροι ξεκινούν υμνώντας τις ωδές του 1958 στο πάθος, Only the Lonely.

Αλλά για μένα, ο καλύτερος δίσκος του Φρανκ είναι από μια παράσταση του Ιουνίου το 1962. Παίζει με το sextet του στο Παρίσι και είναι τόσο χαλαρό όσο μπορεί να γίνει μια παράσταση. Είναι προφανές ποιο είναι το πρόβλημα του — κορίτσια, λέει ο Frank στο κοινό καθώς παρουσιάζει τη σαλούν μπαλάντα One for My Baby. Cherchez la femme. Που στα γαλλικά σημαίνει «γιατί δεν μοιράζεσαι το ευρύ μαζί μου;»

Άλλες στιγμές βήχει, καθαρίζει το λαιμό του και ζητά συγγνώμη. Πρέπει να σταματήσω να κοιμάμαι στο πάρκο.

Πλάκα ή όχι, η απόδοσή του είναι άψογη, είτε αιωρείται στα Goody, Goody και Without a Song είτε περιπλανιέται λαχανιασμένος στους στίχους των My Funny Valentine και One for My Baby. Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, αυτή η παράσταση - απογυμνωμένη από το ορχηστρικό του βάρος και αποτυπωμένη στο σύνολό της, σε αντίθεση με τις άλλες ζωντανές ηχογραφήσεις που κυκλοφόρησαν κατά τη διάρκεια της ζωής του - καταλήγει στην ουσία αυτού που έκανε τον Sinatra Sinatra.

Είναι πώς ένας άνθρωπος παίρνει ένα τραγούδι που έχει γράψει κάποιος άλλος, το ερμηνεύει για δεκαετίες και εξακολουθεί να ακούγεται τόσο φρέσκο, πονεμένο και παθιασμένο όσο την πρώτη φορά που εμφανίστηκε. Είναι ένα ιδιαίτερο δώρο και δεν χρειαζόμαστε ειδικά γενέθλια για να το αναγνωρίσουμε.

NSO Pops: Let’s Be Frank: The Songs of Frank Sinatra Παρασκευή και Σάββατο στο Μέγαρο Μουσικής του Κέντρου Κένεντι. Εισιτήρια: -. 202-467-4600. www.kennedy-center.org .

Συμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα διαφημιστικό πρόγραμμα συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.

Τζεφ ΈτζερςΟ Geoff Edgers, ο εθνικός ρεπόρτερ τεχνών του ReviewS, καλύπτει τα πάντα, από τις καλές τέχνες μέχρι τη λαϊκή κουλτούρα. Είναι ο συγγραφέας του 'Walk This Way: Run-DMC, Aerosmith, and the Song That Changed American Music Forever'. Είναι επίσης ο οικοδεσπότης του «Edge of Fame», ενός podcast συμπαραγωγής της WBUR Boston.