Καθώς οι αίθουσες ανοίγουν ξανά, ένα κρίσιμο κινηματογραφικό συστατικό επιστρέφει: Το κοινό

Το Avalon Theatre στο D.C. προβάλλεται In the Heights στις 17 Ιουνίου. (Amanda Andrade-Rhoades για ReviewS)

Με Ann Hornaday Κριτικός κινηματογράφου 18 Ιουνίου 2021 στις 7:00 π.μ. EDT Με Ann Hornaday Κριτικός κινηματογράφου 18 Ιουνίου 2021 στις 7:00 π.μ. EDT

είμαστε σπίτι.

Έτσι λέει το ρεφρέν κατά τη διάρκεια της συναρπαστικής τελικής σκηνής του In the Heights, που έπαιξε στο Avalon Theatre για τη μεγάλη επανέναρξη του κινηματογράφου το περασμένο Σαββατοκύριακο. Οι στίχοι του Lin-Manuel Miranda δεν θα μπορούσαν να ήταν πιο εύστοχοι εκείνο το βράδυ του Σαββάτου, καθώς οι μακροχρόνιοι θαμώνες αγκάλιασαν, χτυπούσαν με γροθιές και κουνούσαν το χέρι στο λόμπι του κομψού κινηματογραφικού παλατιού, ενός αγαπημένου κέντρου Northwest D.C. από το 1923.



Κλειστό για σχεδόν ενάμιση χρόνο λόγω της πανδημίας του κορωνοϊού, το Avalon δεν είχε αλλάξει λίγο. Ακόμη και ο γενικός διευθυντής του θεάτρου, ο Χένρι Πάσμαν, βρισκόταν στη συνηθισμένη του κούρνια και χαιρετούσε τους θεατές του σινεμά στην πόρτα. Ναι, είμαι ακόμα εδώ, είπε χαρούμενα πίσω από τη μάσκα του. Ακόμα στέκεται!

τηλεφωνήστε μίλησε με άτομο
Η ιστορία συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Είμαστε στο σπίτι, φυσικά, θα μπορούσαμε εξίσου εύκολα - και κυριολεκτικά - να έχουμε κάνει αίτηση για τους συνδρομητές του HBO Max που επέλεξαν να παρακολουθήσουν το In the Heights από την άνεση των δικών τους καναπέδων. Όμως έλειπαν — όχι μόνο στον ανώτερο ήχο και την προβολή του Avalon, αλλά και στο vibe του, από την χαρακτηριστική επιχρυσωμένη κύλιση μέχρι το ποπ κορν, το ζεστό, αλμυρό τερατούρ του εξίσου διακριτικό με το cafe conleche του Usnavi στην οθόνη.

Διαφήμιση

Το In the Heights είναι εκθετικά πιο απολαυστικό όταν το βλέπει κανείς σε ένα δωμάτιο γεμάτο κόσμο (ή τουλάχιστον το ένα τρίτο γεμάτο, σύμφωνα με τις πολιτικές κοινωνικής αποστασιοποίησης τη στιγμή της προβολής). Η πρώτη μου θέαση της ταινίας ήταν ένα απόγευμα της εβδομάδας στο άδειο αμφιθέατρο ενός πολυχώρου των προαστίων, η μόνη μου παρέα ήταν δημοσιογράφος του στούντιο που έβλεπε τόσο ήσυχα όσο κι εγώ.

Ήρθα, είδα, κράτησα σημειώσεις και έφυγα.

Ακόμη και μόνος μου, ήξερα ότι το In the Heights ήταν μια καταπληκτική ταινία. Αλλά, ας το θέσουμε ως εξής: Δεν χόρεψα σάλσα μέχρι την έξοδο, όπως παρατηρήθηκε να κάνει ένας πελάτης της Avalon το βράδυ του περασμένου Σαββάτου. Ούτε χειροκρότησα μετά τον αριθμό έναρξης του μιούζικαλ, όπως έκαναν πολλοί στο πλήθος, ούτε γέλασα ακουστά και σνιφάρισα τις κατάλληλες στιγμές.

Φέτος, τα Όσκαρ υπογραμμίζουν ένα υπαρξιακό ερώτημα: Τι σημαίνουν ταινίες;

Έλεγχος ερεθίσματος εξαρτημένων φοιτητών

Το κοινό του κινηματογράφου είναι ένας μοναδικός και αινιγματικός οργανισμός. Δεν μπορεί πραγματικά να συγκριθεί με το κοινό για ζωντανές εκδηλώσεις όπως το θέατρο, η μουσική και η όπερα. Όπως είπε στον Terry Gross τον Απρίλιο ο Stephen Colbert, ο οποίος μαγνητοσκοπούσε το πρώτο του Late Show μετά την πανδημία μπροστά σε ζωντανό κοινό αυτή την εβδομάδα, υπήρχε κάποια ζωτικής σημασίας σπίθα αδρεναλίνης που έλειπε όταν έκανε το πρόγραμμα από το σπίτι. Είναι πολύ πιο πιθανό να μπερδέψω και να χρειαστεί να ξαναπάρω κάτι, να χάσω τον ρυθμό ενός αστείου ή ακόμα και να διαβάσω λάθος τον προτρεπτικό χωρίς κοινό εκεί.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Προφανώς, αυτό το είδος ανατροφοδότησης δεν υπάρχει για τους ηθοποιούς στην οθόνη. Οι ερμηνείες τους έχουν ήδη διαμορφωθεί μπροστά σε ό,τι περνάει από το κοινό σε ένα κινηματογραφικό πλατό: τον σκηνοθέτη, ίσως μερικά τυχαία μέλη του συνεργείου και αυτό το πιο σκληρό δωμάτιο όλων, την κάμερα.

Αυτή η άφατη συναλλαγή μεταξύ ενός ζωντανού κοινού και ενός ζωντανού ερμηνευτή - ο μοναδικός συναισθηματικός καιρός που μπορεί να μετατρέψει ένα ακόμα ματινέ στο Μπρόντγουεϊ σε ναυάγιο τρένου ή μια ρουτίνα περιοδείας στο Κλίβελαντ σε στιγμιαίο μύθο - δεν ισχύει για τη μονόδρομη συνάντηση που είναι κινηματογράφος.

Ωστόσο, το κοινό διαδραματίζει εξίσου κρίσιμο ρόλο σε αυτή τη συνάντηση — ακόμα και πέρα ​​από το απόκρυφο ερώτημα της πτώσης δέντρων σε ένα δάσος για το εάν μια ταινία που παίζει σε ένα άδειο σπίτι μπορεί να ειπωθεί ότι υπάρχει καθόλου. Καθώς οι αίθουσες άρχισαν να ανοίγουν ξανά, δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι οι πιο επιτυχημένες ταινίες ήταν εκείνες που ανταμείβουν τη συλλογική ανταπόκριση, είτε με τη μορφή των ταινιών B και τις φωνές στο Godzilla vs. Kong είτε με τα jump scares που έκαναν το τελευταίο Conjuring και A Quiet Place τα εισιτήρια.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Ουφ, ουρλιαχτά, αμοιβαία τραντάγματα. Γέλια, σνιφάδες, αυθόρμητα χειροκροτήματα. Αυτά τα μεταδοτικά σήματα ολοκληρώνουν το εκφραστικό κύκλωμα μιας ταινίας. Δεν μπορούν να διαμορφώσουν αυτό που συμβαίνει στην οθόνη, αλλά εκφράζουν τις ανείπωτες σκέψεις, τα συναισθήματα και τις αντιδράσεις των θεατών που συνενώνονται σε αυτό που γίνεται η ταινία.

Στο «My Brilliant Career» είδα μια παράξενη εικόνα καθρέφτη. Και μια προειδοποιητική ιστορία.

Το κοινό δεν έχει ποτέ λάθος, είπε ο Billy Wilder. Ένα μεμονωμένο μέλος μπορεί να είναι ανόητο, αλλά χίλιοι ανόητοι μαζί στο σκοτάδι — αυτό είναι κρίσιμη ιδιοφυΐα. Τις κακές μέρες, οι ανόητοι αποφασίζουν ότι βαριούνται ή μπερδεύονται ή αηδιάζουν. Τις καλές μέρες, επικοινωνούν με μια σιωπηρή κατανόηση ότι εδώ είναι κάτι που αξίζει την έντονη προσοχή και εστίασή τους. Σε υπέροχες μέρες, αυτή η επένδυση καταλήγει σε κάτι σαν αιώρηση. Είναι αυτό που οι μυημένοι του Χόλιγουντ αποκαλούν buzz όταν διαβάζουν νευρικά την αίθουσα σε δοκιμαστικές προβολές ή φεστιβάλ. Δεν μπορείτε να το υπολογίσετε. Αλλά δεν μπορείτε να το κάνετε λάθος, ούτε. Εξακολουθώ να μην μπορώ να εξηγήσω γιατί εγώ και δεκάδες άλλοι δεν μπορούσαμε να σταματήσουμε να γελάμε πολύ μετά από μια σκηνή του Ricky Gervais που κλέβει με έναν χαλίτωτο Great Dane κατά τη διάρκεια μιας προεπισκόπησης για το Ghost Town το 2008. Δεν μπορώ να ξεχάσω την κοινή αναπνοή που ανέβηκε σε ένα κατάμεστο θέατρο της Βαλτιμόρης το 1999 στο τέλος του The Sixth Sense. Δεν μπορώ να δω το Prince in Purple Rain και να μην ακούσω τη γυναίκα που καθόταν πίσω μου όταν είδα για πρώτη φορά την ταινία το 1984, να φωνάζει, Εσύ ξέρω κάνεις λάθος, όταν ο χαρακτήρας του χαστούκισε την Απολλωνία.

Γεια, Χόλιγουντ: Θέλετε να μας επιστρέψετε στους κινηματογράφους; Δοκιμάστε να μας δώσετε το επόμενο «Magic Mike» ή «Girls Trip».

Με μόνο εικόνες σε μια δισδιάστατη οθόνη για αντίδραση, το καλύτερο κοινό του κινηματογραφικού κοινού είναι, κατά μία έννοια, ο ίδιος. Αντί να ανταποκρινόμαστε στους ανθρώπους που παρακολουθούμε, ανταποκρινόμαστε ο ένας στον άλλον, παίρνοντας δονήσεις που συνεχώς υποχωρούν, ρέουν, συγκρούονται, συνδυάζονται — και τελικά συσσωρεύονται στην αντίληψή μας για την ταινία.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Πράγματι, ακριβώς επειδή Η κίνηση στον κινηματογράφο επηρεάζεται τόσο έντονα από το πλήθος, που πολλοί άνθρωποι έχουν εγκαταλείψει τελείως τους κινηματογράφους, έχοντας φτάσει στο όριο της συνεχούς ομιλίας, των μηνυμάτων, του θορυβώδους φαγητού και του κουδουνίσματος των κινητών τηλεφώνων. Απλώς αισθάνομαι ότι αυτές οι μέρες της κοινής εμπειρίας έχουν φύγει οριστικά, μου έστειλε email τον Απρίλιο η Marsha Schmidt, μια απογοητευμένη κινηματογραφόφιλη της Ουάσινγκτον. Η στιγμή πέρασε και μου αρέσει η κινηματογραφική μου φούσκα.

Αν κάθε κοινό του κινηματογράφου είναι η δική του αυτοδιοικούμενη κοινότητα, κάποια αποδεικνύονται αποτυχημένα κράτη. Ίσως η αυξημένη χωρική επίγνωση και οι ανησυχίες σχετικά με το αεροζόλ να οδηγήσουν σε καλύτερη εθιμοτυπία. Είναι ακόμα αλήθεια ότι, παρ' όλη τη μόνωση από τους ερεθισμούς που πρόσφεραν οι πανδημικές φούσκες μας, έχει χαθεί μια θεμελιώδης αξία - όπως και φέτος Όσκαρ Η τελετή αποδείχθηκε ακούσια — όταν κανένας από τους υποψηφίους ή τους νικητές δεν κέρδισε μεγάλη έλξη ως πολιτιστικές εκδηλώσεις που πρέπει να δεις. Υπάρχει μια ουσιαστική διαφορά μεταξύ της παρακολούθησης μιας ταινίας και της μετάβασης στον κινηματογράφο: ένα κοινωνικό και αισθητικό συμβόλαιο που μετατρέπει τους καταναλωτές απομονωμένου περιεχομένου σε κοινό — με όλες τις ακατάστατες ανθρώπινες αλληλεπιδράσεις και τις αδυναμίες που συνεπάγεται ο όρος.

κατάστημα δολαρίων πιο κοντά μου

Όπως λέει και η παροιμία, οι άνθρωποι θα ξεχάσουν τι είπες, θα ξεχάσουν τι έκανες, αλλά ποτέ δεν θα ξεχάσουν πώς τους έκανες να νιώσουν. Το συναίσθημα το περασμένο Σαββατοκύριακο στο Avalon ήταν μια απτή χαρά – αντικατοπτρίζεται σε χαμόγελα που διακρίνονταν ακόμα και πίσω από τις μάσκες, σε τσαμπουκάδες ανθρώπων στο λόμπι και στο πεζοδρόμιο μετά το σόου, και σε εκείνη τη γυναίκα που τρεμοπαίζει χαρούμενα στο διάδρομο. Ήταν Σάββατο βράδυ και μόλις είχαμε πάει σινεμά. Ήμασταν μαζί. Ήμασταν χαρούμενοι. Ήμασταν σπίτι.

Η Mila Kunis, ο Rodrigo García και ο Eli Saslow μιλούν για το Four Good Days

Το «New Order» είναι ένα διαβολικά ευφάνταστο όνειρο δυστοπικού πυρετού