Μια νέα βιογραφία του πιο διάσημου Αμερικανού της εποχής του: του Μαρκ Τουέιν

Μάικλ Ντίρντα ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ ήταν 18 Μαρτίου 2015

Υπάρχουν πιθανώς περισσότερες μελέτες και βιογραφίες του Μαρκ Τουέιν - το ψευδώνυμο του Σάμιουελ Λάνγκχορν Κλέμενς (1835-1910) - από οποιαδήποτε άλλη προσωπικότητα στην αμερικανική λογοτεχνία. Και γιατί όχι? Εξάλλου, ο Twain δημιούργησε τουλάχιστον τρεις ή τέσσερις τίτλους που κατατάσσονται ψηλά στη λίστα με τα αγαπημένα βιβλία σχεδόν όλων. Χάκλμπερι Φιν είναι ο κορυφαίος υποψήφιος στην κλήρωση The Great American Novel. Οι περιπέτειες του Τομ Σόγιερ , όπως παρατηρεί ο βιογράφος Roy Morris Jr., φαίνεται να διαδραματίζεται στο αέναο καλοκαίρι και μεταφέρει μια άφατη μαγεία. Τα αγαπημένα του Twain, αν όχι κανενός άλλου, ήταν Ο πρίγκιπας και ο φτωχός και Ένας Γιάνκης του Κονέκτικατ στην Αυλή του Βασιλιά Αρθούρου . Αντί για εκείνα τα αγγλικά μυθιστορήματα, θα διαφωνούσα Η ζωή στο Μισισιπή .

Ωστόσο, ο Μαρκ Τουέιν ήταν κάτι περισσότερο από συγγραφέας. Το ξυπόλητο αγόρι από τον Χάνιμπαλ, Μο., έγινε παγκόσμια διασημότητα, ο πιο διάσημος Αμερικανός της εποχής του, με αντίπαλο μόνο τον Τέντι Ρούσβελτ (τον οποίο κάποτε χλεύαζε ως Τομ Σόγιερ του πολιτικού κόσμου). Τα αστεία και οι γεμάτες νήματα παραστάσεις του στο Mark Twain at Home τον οδήγησαν σε λύκεια, αίθουσες όπερας και αμφιθέατρα σε όλο τον κόσμο. Μάλιστα, όπως Αμερικανός Βάνδαλος μας θυμίζει, πέρασε πάνω από δώδεκα χρόνια της ενήλικης ζωής του εκτός των Ηνωμένων Πολιτειών.

Σε παλιότερο βιβλίο, Φωτισμός έξω για την περιοχή , ο Morris εξιστόρησε τις περιπέτειες του νεανικού Twain στη Δύση και στη Χαβάη. Σε αυτό το νέο βιβλίο, αναλαμβάνει τη ζωή του Τουέιν όταν, σε ηλικία 31 ετών, ο νεαρός δημοσιογράφος φτάνει στη Νέα Υόρκη το 1867 και εγγράφεται σε αυτό που θα ονομάζαμε τώρα προσυσκευασμένη κρουαζιέρα πολυτελείας. Το Quaker City θα διέσχιζε τον Ατλαντικό, θα ταλαντευόταν στη Μεσόγειο, θα σταματούσε σε διάφορα λιμάνια της Ευρώπης και τελικά θα παρέδιδε τους προσκυνητές του στους Αγίους Τόπους και στα αρχαία μνημεία της μυστηριώδους Αιγύπτου.



Ως περιπλανώμενος ανταποκριτής για μια εφημερίδα του Σαν Φρανσίσκο, την Alta California, αυτό ήταν ακριβώς το είδος του περιπλανώμενου Twain που ήθελε να κάνει - και έπεισε τους εκδότες του να αναλάβουν αυτό το πικνίκ σε τεράστια κλίμακα. Όταν ήρθε να δημοσιεύσει τον λογαριασμό του ως έναν χοντρό τόμο, The Innocents Abroad, ή The New Pilgrim’s Progress (1869), έγινε όχι μόνο το πρώτο του βιβλίο αλλά και το αμερικάνικο βιβλίο με τις μεγαλύτερες πωλήσεις μετά το «Uncle Tom's Cabin.» Στις σελίδες του ο Twain κοίταξε την παλιά Ευρώπη όχι ως σοφιστικέ Henry Jamesian αλλά ως προσγειωμένο, όχι -ανοησίες Αμερικανός Βάνδαλος.

Ο Μόρις δίνει μια γρήγορη επισκόπηση αυτού του ταξιδιού, με άφθονα αποσπάσματα από τον ίδιο τον Τουέιν, σημειώνοντας ότι, εκτός από τους Νεοϋορκέζους επί του σκάφους, το μεγαλύτερο απόσπασμα της εταιρείας του πλοίου ήταν μέλη της Πρώτης Πρεσβυτεριανής Εκκλησίας του Κλίβελαντ. Πολλοί από τους 65 με 80 επιβάτες —ο ακριβής αριθμός είναι άγνωστος— έγραφαν το ταξίδι για τις εφημερίδες της πόλης: Όλοι κρατούσαν σημειώσεις, παρατήρησε ο Τουέιν ξινισμένος. Η καμπίνα μοιάζει με συνέδριο ρεπόρτερ. Ένας ιδιαίτερα πολύχρωμος χαρακτήρας, ο Bloodgood Haviland Cutter, φανταζόταν τον εαυτό του ως ποιητή και γοήτευε τους συντρόφους του με τέτοιες συγκινήσεις όπως το Recollections of the Pleasant Time on Deck Last Night — σε 75 στροφές — και το Apostrophe to the Rooster in the Waist of the Ship.

Ευτυχώς, ο σύντροφος του Τουέιν ήταν, σύμφωνα με τα λόγια του, ο υπέροχος, ανήθικος, καπνιστής, οινοχόος και άθεος Νταν Σλότ, του οποίου οι αποσκευές περιλάμβαναν 3.000 πούρα. Ενδιάμεσα από τις επισκέψεις στην ακτή, κυρίως για να κοροϊδέψουν διάσημους πίνακες και ιερά κειμήλια, ο Τουέιν, ο Σλότε και μια χούφτα συναδέλφους του κάπνιζαν, έπαιζαν χαρτιά και μιλούσαν για γυναίκες. Αυτές της Γένοβας, υποστήριξε ο Τουέιν, ήταν οι πιο όμορφες στον κόσμο: ερωτεύτηκα ο ίδιος εκατόν ογδόντα γυναίκες, το βράδυ της Κυριακής, και όμως δεν είμαι ευπαθής.

Για την ακρίβεια, ο όμορφος δημοσιογράφος ερωτεύτηκε μόνο μία φορά. Όταν ο νεαρός Charley Langdon έδειξε στον νέο του φίλο μια μινιατούρα από ελεφαντόδοντο της αδερφής του Olivia, ο Twain ορκίστηκε αμέσως να την παντρευτεί. Και όταν επέστρεψε στην Αμερική, έκανε ακριβώς αυτό.

Αλλά η φύση του Τουέιν ήταν ανήσυχη και δεν μπορούσε ποτέ να ηρεμήσει για πολύ. Είμαι άγριος με ανυπομονησία να κινηθώ — να κινηθώ — Κίνηση ! Κατά τη διάρκεια της ζωής του, όπως γράφει ο Morris, έκανε είκοσι εννέα ξεχωριστές υπερατλαντικές διαβάσεις, έκανε τον γύρο του πλανήτη μέσω του Ατλαντικού, του Ειρηνικού και του Ινδικού Ωκεανού. Ταξίδεψε στη Μεσόγειο, την Καραϊβική, τη Μαύρη, την Κασπία και το Αιγαίο Πέλαγος, διέσχισε την Ινδία από τη Βομβάη στο Darjeeling. Πεζοπορία στις Άλπεις και στον Τιρόλο Μέλανα Δρυμό. επέπλεε στους ποταμούς Neckar και Rhone σε μια σχεδία. και έζησε και εργάστηκε για εκτεταμένες χρονικές περιόδους στο Λονδίνο, το Παρίσι, το Βερολίνο και τη Βιέννη, καθώς και σε διάφορες μικρότερες ευρωπαϊκές πόλεις και θέρετρα.

Τα περισσότερα από αυτά τα ταξίδια πραγματοποιήθηκαν, τουλάχιστον εν μέρει, για να βγάλουν χρήματα. Εκτός από το The Innocents Abroad — τα πρώτα 10 κεφάλαια των οποίων, παρεμπιπτόντως, γράφτηκαν εδώ στην Ουάσιγκτον — παρήγαγε ο Twain Ένας αλήτης στο εξωτερικό (1880), το οποίο καλύπτει την πρώτη ευρωπαϊκή παραμονή της οικογένειάς του και Ακολουθώντας τον Ισημερινό (1897), το οποίο παρακολουθεί την παγκόσμια περιοδεία διαλέξεων που πραγματοποίησε σε ηλικία 60 ετών (και είναι ένα βιβλίο αξιοσημείωτο για την προφητική απεικόνιση των σύγχρονων κακών του ρατσισμού, του μιλιταρισμού και του ιμπεριαλισμού). Αυτό το τελευταίο ταξίδι —με στάσεις στη Νέα Ζηλανδία, την Αυστραλία και την Ινδία, καθώς και την Ευρώπη— χρειαζόταν για να αποπληρωθούν τα τεράστια χρέη του Τουέιν. Είχε επενδύσει πολλά σε μια εφεύρεση που θα καθόριζε τον τύπο, αλλά δυστυχώς ήταν με έναν γοητευτικό ανίκανο αντί για τον Ottmar Mergenthaler (του οποίου το μηχάνημα λινοτυπίας χρησιμοποιούταν ακόμα σε αυτή την εφημερίδα τη δεκαετία του 1980). Αντί να κηρύξει πτώχευση, ο Τουέιν ταξίδεψε 53.000 μίλια και έδωσε περισσότερες από 120 διαλέξεις σε επτά χώρες.

Εάν είστε μελετητής του Μαρκ Τουέιν, πιθανότατα δεν υπάρχει τίποτα τρομερό νέο στο American Vandal. Αλλά για τους υπόλοιπους από εμάς, ο Morris είναι ένας κορυφαίος ξεναγός. Γνωρίζει το αντικείμενό του, αναφέρει άλλες αρχές με σεβασμό και παρουσιάζει πολλές πληροφορίες με χαλαρή, επαγγελματική ομαλότητα. Το διασκεδαστικό και - παρά τον τίτλο του - εξαιρετικά πολιτισμένο βιβλίο του αμαυρώνεται ελαφρώς από ένα περιστασιακό τυπογραφικό λάθος ή λάθος (π.χ. είναι ο Sir Edward Grey, όχι ο Gray, που είπε στο ξέσπασμα του Α' Παγκοσμίου Πολέμου ότι οι λάμπες, όχι τα φώτα, είναι βγαίνοντας σε όλη την Ευρώπη). Μου άρεσε ιδιαίτερα να έμαθα ότι ο Τουέιν, που γνώριζε τους βετεράνους του Εμφυλίου Πολέμου, Ulysses S. Grant και Ambrose Bierce, συνάντησε επίσης τον Lewis Carroll και έσφιξε τα χέρια με τον Sigmund Freud. Μυήθηκε ακόμη και σε λιγότερους ανθρώπους όπως ο Τσάρος Αλέξανδρος Β', ο Κάιζερ Γουλιέλμος Β' και ο Βασιλιάς Εδουάρδος Ζ'.

Μπάιντεν πίστωση αγοράς κατοικίας για πρώτη φορά

Όπως γνωρίζουν οι αναγνώστες των Μεγάλων Σκοτεινών κειμένων του Τουέιν, τα τελευταία του χρόνια ήταν αποκαρδιωτικά. Στο τέλος της παγκόσμιας περιοδείας του, η μεγαλύτερη κόρη του Σούσι πέθανε ξαφνικά από μηνιγγίτιδα της σπονδυλικής στήλης. Το 1904 η αγαπημένη του σύζυγος, Ολίβια, υπέκυψε σε καρδιακή νόσο. Το 1909, η μικρότερη κόρη του, που έπασχε από επιληψία, πνίγηκε σε μια μπανιέρα σε ηλικία 29 ετών. Πόσο φτωχή είμαι, έγραψε, που κάποτε ήμουν τόσο πλούσιος!

Ο Μαρκ Τουέιν, ο οποίος πέθανε σε ηλικία 74 ετών, πάντα υποστήριζε ότι θα ήταν ευτυχής να περάσει όλη του τη ζωή ως πιλότος ποταμόπλοιου του Μισισιπή. Ευτυχώς για την παγκόσμια λογοτεχνία, τα πράγματα δεν εξελίχθηκαν έτσι.

Ο Μάικλ Ντίρντα αξιολογεί βιβλία για το ReviewS τις Πέμπτες.

ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΣ ΒΑΝΔΑΛΟΣ

Μαρκ Τουέιν στο εξωτερικό

Του Roy Morris, Jr.

Harvard Univ. 279 σελ. 27,95 $

Συμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα διαφημιστικό πρόγραμμα συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.