Οι επικριτές μου «ήταν σε κάποιο βαθμό σωστοί», παραδέχεται η Sally Mann στα απομνημονεύματα


Φωτογράφος και συγγραφέας Sally Mann. (Λιζ Λιγκουόρι) Nora Krug επιμελητής του προσωπικού του Book World με εστίαση στα παιδικά βιβλία, τα απομνημονεύματα, τη μυθοπλασία, την ανατροφή των παιδιών, την υγεία και τη φυσική κατάσταση ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ ήταν Ακολουθηστε 8 Μαΐου 2015

Είναι δύσκολο να σκεφτείς τη Sally Mann χωρίς να σκεφτείς τα γυμνά παιδιά της. Το βιβλίο της «Άμεση Οικογένεια» του 1992, το οποίο περιείχε ανησυχητικές φωτογραφίες των μικρών της παιδιών, μερικές φορές άδυμα ή με ανησυχητικές στάσεις, έθεσε Ο Μαν στο επίκεντρο μιας συζήτησης πάνω από τη φύση της τέχνης και τις υποχρεώσεις της γονεϊκότητας.

Τα απομνημονεύματά της, Κάτσε ακίνητος , προσφέρει ακόμα περισσότερα στην κατηγορία σοκ, αν και αυτή τη φορά τα θέματα εκτείνονται πέρα ​​από τα προεφηβικά παιδιά σε προκλητικές πόζες. Ως συγγραφέας και ως φωτογράφος, ο Mann είναι εξίσου αξιοθαύμαστος και ενοχλητικός. Φαίνεται να επιλέγει και να συνθέτει τα θέματά της για μέγιστη πρόκληση: Η δική της απερίσκεπτη νεότητα στην επαρχία της Βιρτζίνια, το σκοτεινό παρελθόν της οικογένειάς της και η δολοφονία-αυτοκτονία των πεθερικών της είναι μεταξύ των θεμάτων αυτού του εκτεταμένου νέου βιβλίου.

Θα ομολογήσω, γράφει ο Mann στην εισαγωγή, ότι προς όφελος της αφήγησης ήλπιζα κρυφά ότι θα έβρισκα ένα ωφέλιμο φορτίο από νότιο γοτθικό: δόλος και σκάνδαλο, αλκοολισμός, ενδοοικογενειακή κακοποίηση, αυτοκινητιστικά δυστυχήματα, μπαμπούλες, μυστικές υποθέσεις. Και μπορείτε να στοιχηματίσετε ότι το βρήκε - και μετά μερικά. Το βιβλίο του Mann έχει αρκετό συγκλονιστικό υλικό για πολλά μυθιστορήματα και μερικές μεταμεσονύχτιες ταινίες που ίσως δεν θέλετε να δουν τα παιδιά σας.



Για τον 64χρονο σήμερα Μαν, η κριτική και η φήμη έχουν έρθει χέρι-χέρι με τη διασημότητα και την επιτυχία. Η Πατ Ρόμπερτσον έχει καταδικάσει το έργο της ως ανήθικο . περιοδικό Time την επαίνεσε ως την καλύτερη φωτογράφο της Αμερικής. Τα έργα του Mann πωλούνται για χιλιάδες και συλλέγονται στο Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης και το Smithsonian American Art Museum , μεταξύ άλλων σεβαστών ιδρυμάτων.

Αυτό το βιβλίο θα πυροδοτήσει περαιτέρω συζητήσεις σχετικά με την καλλιτεχνική αυθάδεια και τη στάση της που δεν μετανιώνει για αυτάφωτογραφίες των παιδιών της. Η προσθήκη καυσίμου είναι η παραδοχή της εδώ ότι αυτές οι εικόνες μπορεί να εισήγαγαν κίνδυνο στη ζωή της οικογένειάς της.

Χαλαρά οργανωμένο και συχνά περιπλανώμενο, το Hold Still είναι μια σαρωτική ιστορία για την ενηλικίωση της Mann, την οικογενειακή της ιστορία, τις καλλιτεχνικές επιρροές και τις επιλογές της. Είναι επίσης ένας φόρος τιμής στον Νότο, ιδιαίτερα στην αγροτική Βιρτζίνια, όπου ζει ακόμα. Γεμάτο με αναμνηστικά και (φυσικά) φωτογραφίες, το βιβλίο έχει ένα σωρό ανέκδοτα και απόψεις που αγωνίζονται να ενωθούν σε μια συναρπαστική ιστορία.

Στις καλύτερες στιγμές του, το Hold Still προκαλεί σκέψεις και είναι σίγουρα συναρπαστικό. Ένα κεφάλαιο για τα πεθερικά του Μαν - τους οποίους ο Man περιγράφει ως κοινωνικούς αναρριχητές Νεοαγγλέζους που μπορεί να διακινούσαν ναρκωτικά και των οποίων η ζωή τελείωσε με πυροβολισμούς - είναι το υλικό ενός βιβλίου του Capote.

στατιστικές δασκάλων κοιμούνται με μαθητές

Μια ενότητα για την αγαπημένη της νταντά, Τζι-Γκι, είναι ένα εγκάρδιο, ενοχικό πορτρέτο της φυλής στη Βιρτζίνια της δεκαετίας του 1950. Αγαπούσα την Gee-Gee όπως αγαπούν οι άλλοι τους γονείς τους, και ανεξάρτητα από το πόσοι ιστορικοί δαίμονες καταδίωκαν αυτή τη σχέση, ξέρω ότι η Gee-Gee με αγάπησε πίσω, γράφει ο Mann. Η Gee-Gee εργάστηκε για την οικογένεια του Mann για σχεδόν 50 χρόνια, και ίσως η πιο απόκοσμα συγκινητική φωτογραφία από τις πολλές σε αυτό το βιβλίο είναι αυτή της Mann ξαπλωμένη δίπλα στην ηλικιωμένη νταντά της. Τα μακριά μαλλιά της Gee-Gee, γράφει ο Mann, ήταν απλωμένα στο κρεβάτι, τόσο ίσια, λεπτά και λευκά όσο κάθε παιδί μύλου στη Βόρεια Καρολίνα.

Η Μαν έχει το χάρισμα για περιγραφές που είναι τόσο φορτισμένες με αντικρουόμενα νοήματα όσο και οι φωτογραφίες της. Η απόλυτη ομορφιά, γράφει, απαιτεί αυτή την άκρη της γλυκιάς φθοράς, όπως ακριβώς οι περιστασιακά δαιμονισμένες ζωές μας γίνονται πιο πολύτιμες από μια μυρωδιά της αβύσσου. Περνάει για πάντα τα όρια, προτρέποντάς μας να κοιτάμε και να σκεφτόμαστε το άσχημο ή το απλώς παράνομο: σώματα σε αποσύνθεση, νεκρά ζώα, γυμνό.

Κάτι που μας φέρνει πίσω σε εκείνες τις όμορφες, ανησυχητικές φωτογραφίες των παιδιών. Περνούν πάνω από αυτό το συναρπαστικό βιβλίο σαν ένα αόριστα ανατριχιαστικό όνειρο. Η Mann μπορεί να αποδοκιμάζει ότι η καλλιτεχνική της ταυτότητα είναι παντρεμένη για πάντα με αυτές τις φωτογραφίες, αλλά είναι δύσκολο να μην δεις τον ζωτικό ρόλο τους στην ιστορία της ζωής της. Ο Μαν ξοδεύει σχεδόν 70 σελίδες για να ανανεώσει τη συζήτηση για αυτά, προσθέτοντας τροφή με την αποκάλυψη ότι για χρόνια μετά την έκδοση του Inmmediate Family, οι Mann καταδιώκονταν.

Αυτή η ομολογία επικυρώνει τους επικριτές που είπαν ότι έθεσα τα παιδιά μου σε κίνδυνο, γράφει. Και θα κάνει την εκδικητική τους μέρα όταν παραδεχτώ τώρα ότι ήταν σε κάποιο βαθμό σωστοί. Κι όμως, όταν αναρωτιέται αν θα το έκανε ξανά από την αρχή, η απάντησή της είναι κατηγορηματική: Ναί. Ναί, και Ναί , ηχηρά, απολύτως.

Σαν να του δείξει ότι το εννοεί, η Μαν περιλαμβάνει εικόνες που της είχαν ζητήσει τα παιδιά της να μην δημοσιεύσει στο Immediate Family — συμπεριλαμβανομένης μιας μερικώς γυμνής φωτογραφίας του γιου της μισοντυμένου με κοστούμι Bugs Bunny και μιας φωτογραφίας της κόρης της που ονομάζεται Pissing in ο άνεμος. (Και τα δύο παιδιά της έδωσαν την άδεια να τα συμπεριλάβει στο Hold Still.) Υπάρχουν επίσης άλλες, πιο χαλαρές εικόνες της Mann και των παιδιών της: γυμνό, στην τουαλέτα, εμετό. Ίσως το πιο ανησυχητικό είναι ότι υπάρχει ένας από τον γιο της σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου δίπλα σε ένα ματωμένο μαξιλάρι αφού τον χτύπησε ένα αυτοκίνητο.

Μια άλλη σειρά φωτογραφιών από μια πολυήμερη φωτογράφιση για το Immediate Family δείχνει τον γυμνό γιο της να στέκεται σε ένα ποτάμι, να τρέμει από το κρύο περιμένοντας τη μητέρα του να πάρει τη σωστή λήψη. Τα παιδιά δεν μπορούν να αναγκαστούν να κάνουν τέτοιες εικόνες, γράφει. Οι δικοί μου μου τα έδωσαν.

Πού σταματά το κλείστρο για τον Μαν; Στον ετοιμοθάνατο πατέρα της. Καθώς ο πατέρας μου εξασθενούσε με καρκίνο στον εγκέφαλο, προσπάθησα να τον φωτογραφίσω, με τον τρόπο του Ρίτσαρντ Άβεντον ή του Τζιμ Γκόλντμπεργκ, το έργο του οποίου θαυμάζω, γράφει. Αλλά άφησα την κάμερά μου όταν άρχισα να βλέπω ότι η φωτογράφηση της απώλειας της αξιοπρέπειάς του θα του προκαλούσε πόνο.

Η διατήρηση της αξιοπρέπειας των θεμάτων μου έχει γίνει, με τα χρόνια, επιτακτική ανάγκη στη δουλειά μου, εξηγεί ο Mann. Κάποιοι μπορεί να υποστηρίξουν ότι αυτή η δήλωση δεν ταιριάζει με όλα όσα μοιράζεται ο Mann σε αυτό το βιβλίο. Ρίξτε μια ματιά και αποφασίστε μόνοι σας.

Στις 6 μ.μ. στις 16 Μαΐου, η Sally Mann θα είναι στο Βιβλιοπωλείο Πολιτική και Πεζογραφία , 5015 Connecticut Ave. NW.

πόσα χρωστάω

ΚΑΤΣΕ ΑΚΙΝΗΤΟΣ

Απομνημονεύματα με φωτογραφίες

Της Σάλι Μαν

Μικρή, Μπράουν. 482 σελ. 32 $

Συμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα διαφημιστικό πρόγραμμα συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.

Νόρα ΚρουγκΗ Nora Krug είναι συντάκτρια και συγγραφέας στο Book World. Πριν ενταχθεί στο ReviewS, ήταν συντάκτρια στους New York Times, στο Architectural Digest και στο Harper's Magazine. Εργάστηκε επίσης ως συντάκτρια στον εκδότη βιβλίων Little, Brown.