Οι μάχες της Mona Awad με τον χρόνιο πόνο και το σύστημα υγειονομικής περίθαλψης τροφοδοτούν το νέο της μυθιστόρημα

Με Nneka McGuire Επεξεργαστής πολλαπλών πλατφορμών 6 Αυγούστου 2021 στις 10:00 π.μ. EDT Με Nneka McGuire Επεξεργαστής πολλαπλών πλατφορμών 6 Αυγούστου 2021 στις 10:00 π.μ. EDT

Δεν πάνε όλα καλά στο νέο μυθιστόρημα της Mona Awad, All’s Well. Η Miranda Fitch, η πονεμένη, απογοητευμένη πρωταγωνίστρια στο κέντρο του βιβλίου, ήταν κάποτε μια αρκετά επιτυχημένη, ευτυχώς παντρεμένη ηθοποιός του θεάτρου. Όταν η ιστορία ανοίγει, είναι μια διαζευγμένη, εξαρτώμενη από τα χάπια επίκουρη καθηγήτρια θεάτρου σε ένα αμφίβολο κολέγιο. Μαστίζεται από πόνους στην πλάτη και στο ισχίο της. Το δεξί της πόδι είναι άκαμπτο σαν σκυρόδεμα, το πόδι της αισθάνεται σαν να έχει κονιοποιηθεί. (Φαντάζομαι το πόδι μιας καρέκλας να πιέζει το πόδι μου, σκέφτεται η Μιράντα. Σε μια καρέκλα κάθεται ένας πολύ χοντρός άντρας. Ο χοντρός άντρας είναι σαδιστής. Μου χαμογελάει. Το χαμόγελό του λέει, θα κάθομαι εδώ για πάντα. )

Εκτός από τις σωματικές της ασθένειες, οι οποίες, μαθαίνουμε, διαφεύγουν μιας ξεκάθαρης διάγνωσης, η Μιράντα παλεύει επίσης με μια ανταρσία συμμορία σπουδαστών θεάτρου. Ως σκηνοθέτης, επέλεξε το έργο All’s Well That Ends Well για την ετήσια παραγωγή του Σαίξπηρ. Όμως τα παιδιά είχαν άλλες ιδέες. Ήθελαν φόνο, τρέλα, μάγισσες (γνωστός και ως Μάκβεθ) και τώρα είναι έξω για αίμα - το αίμα της Μιράντα - επειδή αντιστάθηκε. Επικεφαλής μεταξύ των επικριτών της είναι η Μπριάνα, της οποίας οι γονείς κάνουν δωρεές στο σχολείο, κάτι που έχει να κάνει με το γιατί παίρνει πάντα τον πρωταγωνιστικό ρόλο. Η Μπριάνα θέλει να παίξει τη Λαίδη Μάκβεθ και η Μπριάνα θα πάρει το δρόμο της.

Η Μιράντα την περιγράφει ως εξής: Η Μπριάνα με τα καψαλισμένα μαλλιά. Η Briana του μυαλού Β-μείον που πιστεύει όμως ότι της αξίζει ένα Α για να αναπνέει. Διαβάζοντας ένα δοκίμιο της Briana θα φοβηθείς για το μέλλον της Αμερικής, θα σε κάνει να σφύριξεις Για ποιο f--- μιλάς; δυνατά στο μπαρ όπου πρέπει να πάτε και να φορτωθείτε στο pinot grigio για να βαθμολογήσετε το χαρτί της Briana.



Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Είναι δαγκωτό και υπέροχα ανατριχιαστικό, όπως και πολλές από τις παρατηρήσεις του αφηγητή. Η Miranda Fitch είναι επίκτητη γεύση. Είναι πολύ πικρή, αλλά γίνεται πιο εύκολο να την πάρεις μόλις συνηθίσεις τη φωνή της.

«13 Ways of Looking at a Fat Girl»: Ιστορίες μιας ζωής που ορίζεται από το βάρος

Αυτή η φωνή αλλάζει τη μελωδία της μόλις η Μιράντα συναντά τρεις κάπως απαίσιους άνδρες με σκούρα ρούχα σε μια παμπ. Αυτοί οι άντρες ξέρουν πράγματα. Ξέρουν το όνομά της. Ξέρουν για τον εξουθενωτικό πόνο της, τους δυσαρεστημένους μαθητές της. Ξέρουν για την ατελείωτη παρέλαση των (ανδρών) χειρουργών και φυσιοθεραπευτών που έχει δει, που μειώνουν και απορρίπτουν την αγωνία της, που της λένε ότι το πρόβλημα είναι στο κεφάλι της. Οι ταιριαστοί της δείχνουν ένα κόλπο που μπορεί να της αλλάξει την τύχη, που θα την κάνει καλά.

Έχοντας κοίταξα τη σύνοψη του βιβλίου προτού ραγίσω τη ράχη του, περίμενα μια συμφωνία με τον διάβολο, ένα φλερτ με τις σκοτεινές τέχνες. Δεν περίμενα μια τόσο εφιαλτική, τριχοφυΐα, διαβολικά έξυπνη πραγματεία για τον πόνο — ιδιαίτερα όπως τη βιώνουν οι γυναίκες. Ο τύπος του πόνου που είναι πραγματικός, αλλά αόρατος (και παραβλέπεται, αγνοείται). Οτι μεγάλο μέρος της ιστορίας της Μιράντα βασίζεται στην εμπειρία του Άουαντ με τον χρόνιο πόνο το κάνει ακόμα πιο οδυνηρό να το διαβάζεις. Μια από τις πιο τρομακτικές σκηνές διαδραματίζεται σε ένα υπόγειο κέντρο φυσικοθεραπείας, όταν ένας ψυχρός, ενοχλημένος φυσιοθεραπευτής κάνει τεστ και θεραπείες που έρχονται σε αντίθεση με τα ένστικτα της Μιράντα. Σπρώχνει το σώμα της να ξεπεράσει τα όριά του. Προσπαθεί να μην ουρλιάξει.

Μερικές από τις πιο θλιβερές στιγμές του μυθιστορήματος δείχνουν πώς ο πόνος παραμορφώνει όχι μόνο σώματα, αλλά και ολόκληρες ζωές. Κάποια στιγμή, η Μιράντα θυμάται πότε έγινε για πρώτη φορά φίλη με τη κολλητή της, Γκρέις. Στην αρχή της έκρυψα τους σωματικούς μου περιορισμούς. Ανησυχούσε κάθε φορά που μου ζητούσε να κάνω κάτι πιο επίπονο από το να πιω. Τι θα λέγατε να πάμε πεζοπορία; Τι θα λέγατε να πάμε για ιστιοπλοΐα; Θέλετε να πάρετε το λεωφορείο για τη Νέα Υόρκη για να δείτε το μπαλέτο; Ήμουν πάντα απασχολημένος. Κάνοντας τι; θα ρωτούσε η Γκρέις. Να πάρει διαζύγιο. Βλέποντας έναν άλλο χειρουργό, έναν άλλο τσαρλατάνο ευεξίας. Κοιτάζοντας το κενό της ζωής μου.

Η Luvvie Ajayi Jones έγραψε το βιβλίο για την καταπολέμηση των φόβων, αλλά έχει ακόμα μερικούς δικούς της

Ο Awad — του οποίου τα προηγούμενα βιβλία περιλαμβάνουν το Bunny και το 13 Ways of Looking at a Fat Girl — είναι μάστορας στη χρήση της γλώσσας όχι μόνο για να περιγράψει, αλλά και για να μιμηθεί μια εμπειρία. Το All’s Well είναι γεμάτο από επανάληψη. Λέξεις όπως σφίξιμο, φωτιά, σκυρόδεμα, κουτσός, ναρκωμένος, δάκρυα, τρυπήματα και καμπούρια εμφανίζονται ξανά και ξανά. Σίγουρα, αυτοί οι όροι συνδέονται με τη σωματική αγωνία, αλλά ο Awad τους ανακυκλώνει τόσο συχνά που αισθάνεται σκόπιμος. Άλλωστε, ο χρόνιος πόνος είναι επαναλαμβανόμενος. Οι πόνοι επανεμφανίζονται. Διαφορετική μέρα, ίδια ακαμψία, ίδιο τεμαχισμό, ίδια κατάσχεση.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Παρά την εξυπνάδα του, το All’s Well έχει τις αδυναμίες του. Θα μπορούσε να είναι ένα άγγιγμα πιο κοντό. (Περιστασιακά, οι εξηγήσεις για τη δυστυχία της Μιράντα - και αργότερα, την ξαφνική ευεξία της - είναι το νόημα.) Η πλοκή θα μπορούσε να είναι λίγο πιο στενή. Τα μαγικά στοιχεία περιστασιακά αισθάνονται λίγο μπερδεμένα. Και ακόμη.

Μόλις άρχισα να διαβάζω το βιβλίο, απλώς συνέχισα να πηγαίνω και να πηγαίνω. Το να το έπαιρνα με αυτόν τον τρόπο με έκανε να ταράζομαι, αλλά όταν τελείωσα, ήξερα σίγουρα ένα πράγμα: η γραφή του Awad δεν είναι απλώς μεθυστική. Είναι πυρακτωμένος.

Nneka McGuire είναι ανεξάρτητος συγγραφέας στο Σικάγο.

Όλα καλά

Της Mona Awad

Simon & Schuster. 368 σελ. 27 $