Απέρριψα τις αξίες WASP των γονιών μου. Τώρα βλέπω ότι τους χρειαζόμαστε περισσότερο από ποτέ.

Αριστερά: Cheston Constable και η τότε αρραβωνιαστικιά του Priscilla McCaffrey το 1948. Δεξιά: στο σπίτι τους στο Essex, Conn. τη δεκαετία του 1980. (Οι φωτογραφίες είναι ευγενική προσφορά της Pam Constable)

ΜεΠάμελα ΑστυφύλακαςΗ Pamela Constable είναι συγγραφέας προσωπικού για το ξένο γραφείο του The News Magazine. Ολοκλήρωσε μια περιοδεία ως επικεφαλής του γραφείου Αφγανιστάν/Πακιστάν το 2019 και έχει κάνει εκτενείς αναφορές από τη Λατινική Αμερική, τη Νότια Ασία και όλο τον κόσμο από τη δεκαετία του 1980. 15 Ιουλίου 2016 ΜεΠάμελα ΑστυφύλακαςΗ Pamela Constable είναι συγγραφέας προσωπικού για το ξένο γραφείο του The News Magazine. Ολοκλήρωσε μια περιοδεία ως επικεφαλής του γραφείου Αφγανιστάν/Πακιστάν το 2019 και έχει κάνει εκτενείς αναφορές από τη Λατινική Αμερική, τη Νότια Ασία και όλο τον κόσμο από τη δεκαετία του 1980. 15 Ιουλίου 2016

Οι γονείς μου ήταν το είδος των ευγενικών συντηρητικών που θα είχαν τρομοκρατηθεί από τη φετινή προεκλογική εκστρατεία των Ρεπουμπλικάνων. Ανήκαν σε εκείνη την αποπνικτική αλλά υποτιμημένη τάξη των ανατολικών WASP που κοροϊδεύονταν απαλά από τον αείμνηστο σατιρικό Ουίλιαμ Χάμιλτον στο New Yorker. Τα κινούμενα σχέδια του απεικόνιζαν έναν κόσμο γαστρονομίας, κοκτέιλ πάρτι και γκόλντεν ριτρίβερ σε στέισον βάγκον. Μια από τις αγαπημένες μου σκηνές, που βρέθηκε στη συλλογή του Αντικοινωνικό Μητρώο , δείχνει μια μεσήλικη γυναίκα σε ένα πάρτι, να κοιτάζει τρομοκρατημένη με κάτι που εξηγεί ένας άντρας. Απλώς δεν μπορώ να πιστέψω ότι οι καλές κοινότητες απελευθερώνουν λύματα, διαμαρτύρεται.

Μεγάλωσα στον κόσμο του Χάμιλτον, σε έναν δρόμο με στροφές στο Κονέκτικατ κοντά σε ένα εξοχικό κατάστημα και σε ένα περίεργο σπίτι από πλατό που ήταν το σπίτι του γερουσιαστή Πρέσκοτ Μπους. Όλοι οι ενήλικες που ήξερα ήταν ρεπουμπλικάνοι της παλιάς σχολής WASP όπως οι Μπους. Είχα έναν θείο που ήταν ναύαρχος και μια νονά που ήταν Άστορ. Ήταν ευγενικοί με όλους, αυτοδύναμοι και διακριτικοί και ασφαλείς στην γενεαλογία τους. Δεν υπήρχε ανάγκη να υψώσει κανείς τη φωνή του ή να μειώσει τους λιγότερο τυχερούς. Αν οι πρόγονοί κάποιου είχαν χτίσει αυτοκρατορίες σε τέτοιες πιο αιχμηρές επιδιώξεις όπως η παγίδευση γούνας ή η ναυτιλία με ρούμι, η κηλίδα είχε ξεπλυθεί από τις γενιές του Ivy League σεβασμού, καλού γούστου και ευγενικής υποχρέωσης.



Παρακολουθήστε: «Ελεύθερη βοσκή» μαμά: «Η απόδειξη είναι στα παιδιά»

Η Priscilla και ο Cheston Constable φάνηκαν να ταιριάζουν απόλυτα στο στερεότυπο. Ο πατέρας μου, στέλεχος επικοινωνίας στην IBM, έπαιρνε το τρένο για το Μανχάταν κάθε πρωί και έκοβε το γρασίδι τα Σαββατοκύριακα. Η μητέρα μου, πρώην σχεδιάστρια μόδας, προσφέρθηκε εθελοντικά στη βιβλιοθήκη, τακτοποίησε λουλούδια και διοργάνωσε ζωντανά δείπνα. Η φιλοσοφία της ζωής της ήταν, αν δεν μπορείς να βρεις κάτι ωραίο να πεις για κάποιον, μην πεις τίποτα. Ποτέ δεν τους άκουσα να μαλώνουν.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Τα παιδικά μου χρόνια ήταν ένα κουκούλι με μαθήματα τένις και πιάνου, αλλά μόλις έφτασα στην εφηβεία μου, άρχισαν να κυκλοφορούν ανησυχητικά νέα από τον κόσμο πέρα. Μια απόφοιτος του δημοτικού μου σχολείου έδωσε μια παθιασμένη ομιλία για το καλοκαίρι που καταγράφει μαύρους ψηφοφόρους στο Νότο. Στο οικοτροφείο, ένας δάσκαλος επίκαιρων γεγονότων με μύησε στον Μακαρθισμό και το απαρτχάιντ και παρακολούθησα την κηδεία του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ. Γεμάτος δίκαιη αγανάκτηση, απομνημόνευσα τραγούδια του Μπομπ Ντίλαν για τη φτώχεια και την αδικία και ορκίστηκα να γίνω σταυροφορικός δημοσιογράφος. Πάνω από το καρέ της μελέτης μου, κόλλησα τη διάσημη δημοσιογραφική οδηγία για να παρηγορήσω τους ταλαιπωρημένους και να ταλαιπωρήσω τους άνετους.

Ο πιο βολικός στόχος που θα μπορούσα να ταλαιπωρήσω ήταν οι γονείς μου, οι οποίοι έδειχναν να ανησυχούν περισσότερο για τη μετατροπή της κόρης τους σε χίπη παρά για έναν κόσμο γεμάτο αχαλίνωτα λάθη. Τους έγραψα ειλικρινείς επιστολές κατά του καπιταλισμού, των συλλόγων της επαρχίας και της αποικιακής εκμετάλλευσης. Τους κατηγόρησα ως σνομπ και ρατσιστές και χλεύησα την ενασχόλησή τους με την εμφάνιση. Αν πληγωνόμουν ή προσβλήθηκαν, δεν το άφηναν ποτέ να φανεί, εν μέρει επειδή έπαιρνα συνέχεια Α και στάθηκα ευσυνείδητα σε πολυάριθμα εξαρτήματα για το ντεμπούτο φόρεμά μου.

Δεν είδα σχεδόν τους γονείς μου κατά τη διάρκεια των τεσσάρων χρόνων μου στο Μπράουν, μια ταραχώδη περίοδο που περιλάμβανε τον βομβαρδισμό της Καμπότζης και την παραίτηση του Ρίτσαρντ Νίξον. Αμέσως μετά την αποφοίτησή μου, έφυγα, βυθισμένος στη δουλειά σε εφημερίδες της μεγάλης πόλης. Πέρασα μια δεκαετία γράφοντας για αλκοολικούς και ανήλικους παραβάτες και παραγκουπόδαρους. Τελικά το ρεπορτάζ μου με πήγε ακόμα πιο μακριά, σε φτωχές ή κατεστραμμένες από τον πόλεμο χώρες όπως η Αϊτή και η Χιλή, η Ινδία και το Αφγανιστάν. Ήταν μια περιπετειώδης και συναρπαστική καριέρα, αλλά ήταν επίσης ένα είδος ιδιωτικής εξιλέωσης για το ότι μεγάλωσα μέσα σε τέτοιο προνόμιο. Σπάνια έλεγα σε κανέναν από πού κατάγομαι.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Με την πάροδο του χρόνου, οι σχέσεις μου με τους γονείς μου έφτασαν σε μια ύφεση από απόσταση που ήταν στοργική αλλά τυπική. Στείλαμε ο ένας στον άλλον ευχαριστήρια και αποφεύγαμε να μιλήσουμε για πολιτική. Ωστόσο, παρόλο που είχα τρέξει όσο πιο μακριά μπορούσα από το Κονέκτικατ, κάθε φορά που τηλεφωνούσα από άλλη εμπόλεμη ζώνη ή στρατόπεδο προσφύγων, πάντα ρωτούσαν ανυπόμονα: Πότε θα μπορούσαμε να σας δούμε ξανά; Ο ξενώνας πάντα περίμενε, με μερικά αρχαία λούτρινα ζωάκια στο μαξιλάρι.

Ωστόσο, μόνο αφού είδα την απελπισία και τη σκληρότητα της ζωής σε μεγάλο μέρος του κόσμου, άρχισα να επανεξετάζω τις προκαταλήψεις μου για το μοναστήρι από το οποίο είχα φύγει. Σε ορισμένες χώρες, είδα πόσο ισχυρές δυνάμεις μπορούσαν να κρατήσουν τους ανθρώπους παγιδευμένους στη φτώχεια για μια ζωή. σε άλλες, πώς οι γείτονες θα μπορούσαν να σφάζονται μεταξύ τους σε σπασμούς μίσους. Γνώρισα νύφες και θύματα βασανιστηρίων, φανατικούς θρησκευόμενους και ένοπλους επαναστάτες. Εξερεύνησα κοινωνίες που καταστράφηκαν από τον εμφύλιο πόλεμο, που ανατράπηκαν από την επανάσταση και στραγγαλίστηκαν από τα ταμπού και την παράδοση.

Επισκεπτόμενος το σπίτι μεταξύ των εργασιών, βρήκα τον εαυτό μου να παρατηρεί και να εκτιμά πράγματα που πάντα θεωρούσα δεδομένα - το εξημερωμένο πράσινο και τους ομαλούς δρόμους, την απουσία φόβου και την αφθονία των επιλογών, τον κώδικα καλών τρόπων και πολιτισμένη συζήτηση. Άρχισα επίσης να μαθαίνω πράγματα για τους γονείς μου που δεν είχα γνωρίσει ποτέ και να συνειδητοποιώ ότι τους είχα κρίνει άδικα. Είχα μπερδέψει την κοινωνική τους δυσφορία με τη συγκατάβαση και τον συντηρητισμό τους με την αναισθησία.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Οφείλω αυτές τις καθυστερημένες εμφανίσεις σε μια παλιά φίλη και συνάδελφο του Κονέκτικατ, την Ελίζαμπεθ Νόιφερ, η οποία θα γινόταν επίσης πολεμική ρεπόρτερ. Λίγους μήνες πριν πεθάνει σε ένα ατύχημα στο Ιράκ, συναντηθήκαμε για δείπνο και μου είπε ότι η βαθύτερη λύπη της ήταν ότι έχασε τον πατέρα της ενώ βρισκόταν στο εξωτερικό. Ό,τι κι αν κάνετε, είπε, φροντίστε να περνάτε χρόνο με τους γονείς σας πριν να είναι πολύ αργά.

Πήρα κατά βάθος τη συμβουλή της. Καθώς η υγεία τους επιδεινώθηκε και οι ορίζοντές τους συρρικνώθηκαν, σταμάτησα να ταξιδεύω τόσο πολύ και άρχισα να επιστρέφω πιο συχνά στο σπίτι. Τους συνόδευα σε κοκτέιλ πάρτι και άκουγα ιστορίες από τους παλιούς τους φίλους. Στα 80 τους, η Πρισίλα και ο Τσέστον ήταν ένα όμορφο και δραστήριο ζευγάρι και εξακολουθούσαν να τους νοιάζονταν πράγματα που δεν τους ενδιέφεραν, όπως η διατήρηση των μελών τους σε κλαμπ και η εγγραφή τους στο Κοινωνικό Μητρώο της Νέας Υόρκης. Ο πατέρας μου, ένας κομοδίνος με μπαστούνι, ήταν διάσημος για τα σαρδόνια του και τα μαρτίνι με βότκα. Κανείς δεν ήξερε πόσο τον πονούσε η αρθρίτιδα, γιατί αρνιόταν πάντα μια καρέκλα. Η μητέρα μου, η οποία ήταν σχεδιάστρια γυναικείων φορεμάτων για τον Henri Bendel τη δεκαετία του 1940, διοργάνωσε δείπνα φορώντας τα δικά της κομψά κοστούμια και κρατούσε τους καλεσμένους μαγεμένους με τις ιστορίες της για τη μεταπολεμική κοινωνική δίνη του Μανχάταν.

Αλλά τώρα, για πρώτη φορά, είδα κάτι πιο βαθύ και πιο θλιβερό κάτω από την εξασκημένη τους ευθυμία. Πολύ πριν την επιτυχία τους, υπέφεραν και οι δύο μεγαλώνοντας κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης και του πολέμου, όπως τον αποκαλούσαν πάντα. Η οικογένεια της μητέρας μου έχασε τις οικονομίες της στο δυστύχημα. οι γονείς της χώρισαν και εκείνη αναγκάστηκε να εγκαταλείψει ένα ελίτ ιδιωτικό σχολείο για να γίνει μόδιστρος. Ο πατέρας μου πήγε κατευθείαν από το κολέγιο στο στρατό με μια επιτροπή καπετάνιου και πέρασε τη θητεία του πηδώντας από τα αεροπλάνα ως εκπαιδευτής αλεξιπτωτιστών - ένα επαναλαμβανόμενο επίτευγμα θάρρους που σπάνια τον άκουσα να αναφέρει. Του άρεσε να φτιάχνει πράγματα με τα χέρια του και ονειρευόταν να γίνει αρχιτέκτονας, αλλά μετά τον πόλεμο οδηγήθηκε στον πιο ασφαλή κόσμο της εταιρικής Αμερικής, που πλήρωνε ωραία σπίτια και καλά σχολεία, αλλά σταδιακά συνέτριψε το πνεύμα του.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Τελικά, είδα πώς η απώλεια και η θυσία είχαν διαμορφώσει και τους δύο γονείς μου, δημιουργώντας συνήθειες φειδωλότητας, πίστης, επιμονής και ενσυναίσθησης για όσους υπέφεραν, παρά την ασυνείδητη δυσφορία με άλλες φυλές και τάξεις που πάντα δυσκολευόμουν να συγχωρήσω. Ψάχνοντας στο διαμέρισμά τους σε ένα συγκρότημα συνταξιούχων στο Κονέκτικατ, αφού η μητέρα μου μετακόμισε σε ένα νοσηλευτικό ίδρυμα, βρήκα στοιχεία του χαρακτήρα τους σε κάθε γωνιά. Τα ντουλάπια περιείχαν σετ κλειδιών και ψαλίδια κήπου που ο πατέρας μου είχε κρατήσει σε κατάσταση λειτουργίας για μισό αιώνα, και στον τοίχο της κουζίνας υπήρχε ένα ημερολόγιο που έφτιαχνε κάθε μήνα από χάρτινες πλάτες πουκαμίσου. Μπορούσε εύκολα να αντέξει οικονομικά τα πιο πρόσφατα gadgets, αλλά ήταν ένας αληθινός συντηρητικός που δεν άντεχε να σπαταλήσει οτιδήποτε αξίας.

Στο γραφείο αντίκες της μητέρας μου, βρήκα έναν φάκελο με την ετικέτα σημαντική αλληλογραφία. Μέσα σε αυτό, μαζί με προσκλήσεις για παλιές μπάλες της κοινωνίας και σημειώσεις σε χαρτικά με μονόγραμμα, υπήρχαν μισή ντουζίνα γράμματα σε γραμμωμένο σχολικό χαρτί, γραμμένα με ένα προσεκτικό αλλά τρανταχτό χέρι. Ήταν από έναν ηλικιωμένο μαύρο άνδρα που ονομαζόταν κύριος Τζένκινς που την είχε βοηθήσει κάποτε στο πλύσιμο των ρούχων. Ήταν μια μοναχική ψυχή που ήπιε πάρα πολύ και τραυματίστηκε σε ένα νοσοκομείο της VA. τα γράμματα την ευχαριστούσαν που ήταν ευγενική και του φέρθηκε με αξιοπρέπεια. Στο τέλος της ζωής του, η μητέρα μου ήταν η μοναδική φίλη αυτού του ανθρώπου και η ευγνωμοσύνη του σήμαινε για εκείνη τόσο πολύ όσο μια χαραγμένη πλάκα.

Τα μεγάλα βράδια μαζί στο διαμέρισμα, ο πατέρας μου και εγώ πίναμε ξινί ουίσκι, παρακολουθούσαμε τις ειδήσεις και συζητούσαμε για πολιτική για πρώτη φορά εδώ και χρόνια. Πάντα έπαιρνε κλασικές ρεπουμπλικανικές θέσεις ενάντια στην υπερβολική πρόνοια και την ξένη βοήθεια, αλλά τώρα εκμυστηρεύτηκε ότι ήταν τρομοκρατημένος στο πάρτι τσαγιού, ειδικά στις σκληρές θέσεις του για τις αμβλώσεις και τα όπλα, και απογοητευμένος από τη ριζοσπαστικοποίηση του GOP. Ήμουν αρκετά σίγουρος ότι δεν είχε φτάσει στο σημείο να ψηφίσει τον Μπαράκ Ομπάμα, αλλά μου πέρασε από το μυαλό ότι ο εγκεφαλικός και ευγενικός αφροαμερικανός πρόεδρός μας, που παλεύει ενάντια στο κύμα μιας θυμωμένης, σπλαχνικής εποχής, είχε περισσότερα κοινά με αυτόν τον ηλικιωμένο WASP κύριος απ' ό,τι πολλοί λευκοί Ρεπουμπλικάνοι ηγέτες εκείνης της στιγμής.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Τον Μάρτιο του 2013, ο μπαμπάς πέθανε στα 96 του. Η μητέρα μου τον ακολούθησε στα 97. Ήμουν ανακουφισμένος που δεν είχαν ζήσει για να δουν τον νέο σημαιοφόρο του κόμματός τους να εκτοξεύει χυδαία χλεύη και να μαστιγώνει ξενοφοβικά πλήθη ή να παρακολουθήσει την καταστροφή των ορθολογικών, πολιτισμένων συντηρητικών κανόνων που είχαν καθορίσει τη ζωή τους και καθοδηγούσε τη δημόσια πολιτική για έναν αιώνα.

Πρόσφατα, όταν έμαθα ότι ο Γουίλιαμ Χάμιλτον πέθανε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα, σκέφτηκα ότι ήταν ένα θλιβερό αλλά κατάλληλο κώδικα για την κατάρρευση της επιρροής του WASP. Τα προστατευμένα θέματα των γελοιογραφιών του είχαν γίνει μια παραγκωνισμένη αριστοκρατία. Αλλά τουλάχιστον στην οικογένειά μου, η επιρροή τους έμεινε ζωντανή: Μετά από χρόνια αστείων ότι ακυρώναμε ο ένας τις ψήφους του άλλου, συνειδητοποίησα ότι οι αξίες που είχαν μεγαλύτερη σημασία για μένα, ειδικά ο θεμελιώδης σεβασμός για την αξιοπρέπεια όλων των ανθρώπων, ήταν αυτές που είχε μάθει από αυτούς.

Δώρο GiftOutline Φόρτωση άρθρου...