Δεν ήξερα πόσο αγαπούσα το γυμνάσιό μου μέχρι που το έκλεισαν

Όλοι ταυτίζονται με έναν από τους χαρακτήρες του Breakfast Club. (Φωτογραφικό φυλλάδιο μέσω Alamy.)

Με Ρίτσαρντ Μόργκαν Ο Richard Morgan, ένας ανεξάρτητος συγγραφέας στη Νέα Υόρκη, είναι ο συγγραφέας του «Born in Bedlam». 8 Ιουνίου 2017 Με Ρίτσαρντ Μόργκαν Ο Richard Morgan, ένας ανεξάρτητος συγγραφέας στη Νέα Υόρκη, είναι ο συγγραφέας του «Born in Bedlam». 8 Ιουνίου 2017

Όλοι θα έπρεπε να είναι τόσο τυχεροί ώστε να γκρεμιστεί το λύκειο. Δίνει σε ένα διαχρονικό μέρος ένα μοιρολόγι, συνοψίζοντας όμορφα την πιο διαμορφωτική στιγμή της ζωής σας.

Μεγάλωσα σε μια ταινία του John Hughes που διαδραματίζεται στη Βόρεια Καρολίνα. Το ψηλότερο οικοδόμημα της πόλης, ο πύργος νερού, ανακήρυξε το Apex την ΚΟΡΥΦΑ της καλής διαβίωσης (καπάκι το δικό τους). Η πρωτοετής μου αλληλεπικάλυψη το ύψος της εξάπλωσης των προαστίων , το 1994, την ίδια χρονιά το κρατικό εμπορικό επιμελητήριο ονόμασε την Apex την Νο. 1 μικρή πόλη στη Βόρεια Καρολίνα. Το National Geographic κάλεσε την περιοχή ένα φουτουριστικό Pleasantville — Η κατοικία με την επωνυμία Martha Stewart έκανε το ντεμπούτο της εκεί το 2006 — και το Apex, κοντά στο Raleigh-Durham και το Research Triangle Park, εμφανιζόταν συνήθως στα καλύτερα μέρη για ζωή του περιοδικού Money, στην κορυφή της λίστας το 2015 . Η Apex ήταν έξυπνη. Ο Apex ήταν ευγενικός. Το Apex ήταν σημαντικό. Το σχολείο ήταν απέναντι από ένα Bojangles, κάτι που κάθε Νότιος που σέβεται τον εαυτό του θα σας πει ότι είναι μεγάλη υπόθεση — αν και δεν μπορούσατε να πάτε τα πρωινά, επειδή ήταν πολύ γεμάτο καπνό από τους χοιροτρόφους και τους καπνοκαλλιεργητές.



τι κοστίζει ένα γραμματόσημο
Απόψεις για να ξεκινήσει η μέρα, στα εισερχόμενά σας. Εγγραφείτε.ΒέλοςΔεξιά

Τότε, το Διαδίκτυο ονομαζόταν ακόμα κυβερνοχώρος. Είχαμε CD που κόστιζαν μόνο μια δεκάρα, αλλά όχι κινητά τηλέφωνα. (Αντί να στέλνουμε μηνύματα, καλούσαμε συλλογή και κροταλιστούσαμε ολόκληρο το μήνυμα στο χώρο όπου ο χειριστής σάς άφηνε να πείτε το όνομα του καλούντος: Έχετε μια κλήση συλλογής από τον Momitsmeimatthemovietheatercomegetme.) Ήμασταν παιδιά με τον τρόπο που οι άνθρωποι έκαναν πάντα ήταν παιδιά. Τα παιδικά μας χρόνια δεν ήταν πολύ διαφορετικά από αυτά Τα Χρόνια των Θαυμάτων , που διαδραματίζεται στη δεκαετία του ’60 ή Ζαλισμένος και μπερδεμένος , που διαδραματίζεται στη δεκαετία του ’70, ή Fast Times στο Ridgemont High , που διαδραματίζεται στη δεκαετία του '80. Ήταν εκείνη η τέλεια εφηβική εποχή, οξεία P.C. — προ-Κολομπίνα.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Εδώ οι γονείς μου μετακόμισαν την οικογένειά μου όταν έμαθαν ότι το προηγούμενο λύκειο μας, στα πολυτελή προάστια της Ουάσιγκτον, ήταν η βάση για τους φανταχτερούς Μπέβερλι Χιλς, 90210 . Αντίθετα, η ποιμαντική μάγκα του Apex θα ήταν ένα τελειωτικό σχολείο για αυτόν τον αμερικανοποιημένο έφηβο που είχαν στα χέρια τους οι μετανάστες γονείς μου. Η βιβλιοθήκη της πόλης ήταν μια μικρή πρώην σιδηροδρομική αποθήκη.

Ναι, ήμουν κλειστός τότε, αλλά με τον καλύτερο τρόπο Seven Minutes of Heaven. Ήμουν ένας ήπιος αριστούχος μαθητής με υπερδύναμη για άλματα κλίκας. Ήμουν στατιστικολόγος στην ομάδα στίβου, με γράμματα τρία χρόνια. Ήμουν σε ένα σωρό σπασίκλες και, έχοντας κερδίσει κάποια καλή χάρη φέρνοντας ένα δοχείο υγρού αζώτου από το σπίτι, δίδαξα δύο μέρες στοιχειομετρία στο δεύτερο μάθημά μου χημείας, γεμάτη με μια αλλαγή κοστουμιών σε πουκάμισο, γραβάτα και χαρτοφύλακας. Έγραψα μυθιστορήματα και σχεδίαζα τα SimCities στον ελεύθερο χρόνο μου. Ήμουν στο Young Life, δεν είχα το πρώτο φιλί μέχρι τις ανοιξιάτικες διακοπές, έφυγα από το σπίτι για δύο εβδομάδες, ήπια ειλικρινά από ένα θερμός με ανάμεικτα ποτά και Dr Pepper, πήγα ελάφι στον χορό, προσέλαβα έναν μάγο για ένα δάσκαλο. γενέθλια και της είπε ότι ήταν στρίπερ, και περνούσε μοναχικά, ιδρωμένα απογεύματα παίζοντας άχαρες μακαρένα με τη μασκότ του σχολείου (πάμε Cougars!). Είχα όλη τη δύναμη να είμαι συντάκτης της επετηρίδας και να εκλεγώ για δύο υπερθετικούς προηγούμενων ετών, καθώς και όλη την ταπεινοφροσύνη να είμαι απλώς ένας άλλος χωρικός στη σχολική παραγωγή του Fiddler on the Roof και να αποτυγχάνω κάθε τέταρτο του λογισμού. Μια απαίσια βόλτα.

Και αυτό το καλοκαίρι όλα καταρρέουν. Κυριολεκτικά. Το σχολείο γκρεμίζεται με μπουλντόζες. Ενώ οι μαθητές και οι καθηγητές μετακομίζουν προσωρινά σε άλλο σχολείο, τα ερείπια θα καθαριστούν και μια δεύτερη επανάληψη θα κατασκευαστεί χονδρικά. Φρέσκο ​​ξεκίνημα ψηλά. New Leaf High. Do-Over High. Για άλλη μια φορά με το Feeling High. Κάνω Γιόγκα Τώρα ψηλά.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Όσο ζούμε, ό,τι κι αν κάνουμε, το λύκειο είναι ο μεντεσές της ζωής μας. Για πάντα στη συνέχεια, ορίζουμε τους εαυτούς μας, με τρόπους τόσο κραυγαλέους όσο και λοξούς, από το πόσο μεγαλώσαμε και αλλάξαμε και προχωρήσαμε από τους ομιχλώδεις πρωτοενήλικες που ήμασταν εκείνες τις μέρες. Όποιο μέλος Λέσχη πρωϊνού ταυτιστήκαμε, όλοι καταλάβαμε, με μια υφέρπουσα επίγνωση, ότι ο μελλοντικός μας εαυτός θα ήταν αγνώριστος - σωματικά, συναισθηματικά, πνευματικά, οτιδήποτε. Η 12η τάξη είναι σίγουρα διαφορετική από τη δεύτερη τάξη, αλλά όχι στο σεισμικό, κβαντικό επίπεδο που το 25 είναι διαφορετικό από το 15.

Όπως με κάθε πρώην, οι επόμενες πόζες γιόγκα και οι μαγειρικές μας δεξιότητες και τα διεθνή ταξίδια έχουν καλύτερη απήχηση όταν το γυμνάσιό μας έχει κολλήσει καθώς το αφήσαμε. Καθώς ανθίζουμε στο δρόμο μας μέσα από θαλάμους και γάμους και 401(k)s, το γυμνάσιό μας υποτίθεται ότι θα παραμείνει αγνό σε μια χιονοσφαιρία των αναμνήσεων μας. Η ορμή μας εξαρτάται από πολλές απόψεις από την ακινησία όλων όσων έχουμε αφήσει πίσω μας. Το θράσος, λοιπόν, του Apex High να προχωρήσει από εμένα — και από τους χιλιάδες αποφοίτους από τότε που άνοιξε τις πόρτες του το 1976. Σε βοηθά να αντιμετωπίσεις τον τεράστιο ρόλο που παίζει το γυμνάσιο στη ζωή σου.

Αν και αυτός ο ρόλος είναι ήδη ένας χαμαιλέοντας και ένας απατεώνας, περισσότερο αντικατοπτρισμός παρά μνήμη. Ένα σχολείο είναι αδιάφορο για τις αναμνήσεις σας, γιατί φιλοξενεί επίσης τόσες αναμνήσεις άλλων παιδιών. Κανένας μαθητής ή φοιτητής δεν μπορεί να το ορίσει. Και, μάλιστα, φοιτητές και απόφοιτοι συνεχίζουν να το επαναπροσδιορίζουν.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Μετά την αποφοίτησή μας, η πιο διάσημη στυπτηρία μας έγινε -περίεργα- συμμαθητής που πόζαρε γυμνή στο Playboy's Girls of the ACC εκείνο το φθινόπωρο. Αλλά αυτές τις μέρες πιθανότατα είναι είτε ο Justin Jedlica (γνωστός και ως ο Human Ken Doll ) ή τέσσερα δολοφονικοί μαθητές από το 2008. Το σχολείο φιλοξενεί πλέον τα πρωταθλήματα της πολιτείας στο λακρός, ένα άθλημα που δεν υπήρχε στα σχολεία της Βόρειας Καρολίνας στην εποχή μου. Οι άνθρωποι που έχουν αποφοιτήσει από κοντινά λύκεια όλα τα χρόνια που μεσολάβησαν το θεωρούν ως Apricks High, τη σχολή λακρός; Το σχολείο των φόνων; Το σχολείο με το αγόρι ανελκυστήρα; Φανταστείτε να ακούτε όλα τα ψευδώνυμα που τους αποκαλούσαν ποτέ όλοι οι πρώην του συζύγου σας.

Κάψτε τις βάρκες, διέταξαν οι κατακτητές του Νέου Κόσμου. Μην βασανίζετε τον εαυτό σας με τη φαντασίωση να επιστρέψετε στο σπίτι σας, να επιστρέψετε όπως ήταν τα πράγματα, να δραπετεύσετε στην προτεραιότητά σας μπροστά στην αχαρτογράφητη περιοχή όλων των αυριανών σας. Σύμφωνος. Τότε-εγώ ήμουν ζυγωτικός, όλο δυναμικό και ροή, και προσπάθησε να με ακτινοβολήσει στον κόσμο, να με βοηθήσει να μεταλλάξω τώρα-εμένα στην ύπαρξη. Τότε-εγώ πάντα προσπαθούσα, πολύ προσπαθούσα.

πιες τον κολλητό τύπο

Ενώ υπάρχουν σήμερα νοσταλγοί ντόπιοι που πιθανώς χλευάζουν την καταστροφή του σχολείου ως μια άψυχη ενημέρωση—το νέο σκίτσα μοιάζουν με ένα περιφερειακό κέντρο διανομής της Comcast—υπάρχει κάποια θέληση να προχωρήσουμε πέρα ​​από την ανακαίνιση. Αυτή είναι η κενή πλάκα γραμμένη πολύ μεγάλη. Το γυμνάσιο σας έχει επαναπροσδιορίσει τον εαυτό του. Εχετε?

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Το κολέγιο είναι όπου ο Stephen Colbert άφησε το T του και ο Barack Obama διπλασίασε το μαύρο μισό του. Η αδελφότητα Alpha Epsilon Pi του Χάρβαρντ έδωσε στον Mark Zuckerberg μια σύντομη νέα ζωή με το ψευδώνυμο Slayer. Για πολλούς, το κολέγιο είναι μια ευκαιρία να ισοπεδώσουν το παρελθόν και να αναδείξουν το μέλλον. Ή τουλάχιστον δοκιμάστε μια πρόβα τζενεράλε στην ενήλικη ζωή. Τα πάντα στο γυμνάσιο φαίνονται σαν μια δοκιμασία, τα ποπ κουίζ ξεπηδούν από σενάρια έκπληξης - απώλεια της παρθενίας, απόκτηση δουλειάς ή απλώς να πατάς νερό. Γινόμαστε καλύτεροι σε αυτό. Θα γίνουμε καλύτεροι.

Ωστόσο, το ίδιο το γυμνάσιο, όπως μια κουκέτα ή ένα επιστολόχαρτο ή ένα δαχτυλίδι τάξης, δεν πρέπει να γερνάει με χάρη. Πράγματι, δεν πρέπει να γερνάει καθόλου. Αλλά χρόνο με το χρόνο, φοιτητής μετά από μαθητή επιμένει ότι αυτή είναι η αληθινή αποφοίτηση που φοράει σε ένα μέρος.

Υπήρχε πρόσφατη εκδήλωση για αποφοίτους , όπου το Apex High άνοιξε για ένα είδος αποχαιρετισμού το απόγευμα της Κυριακής, με δωρεάν παγωμένο τσάι, μάφιν βατόμουρου και δασκάλους να περιφέρονται στις αίθουσες. (Βρίσκομαι σε αυτή την τάξη από την πτώση της Σοβιετικής Ένωσης, μια δασκάλα το θυμήθηκε.) Ήταν ένας περίεργος συνδυασμός γάμου και κηδείας — σε κάθε περίπτωση, αφιέρωμα. Πήγα με έναν φίλο, έναν συμμαθητή, ο οποίος στάθηκε τόσο στο σημείο όπου περίμενε τη συντριβή της όσο και στο διαφορετικό σημείο όπου θα την περίμενε. Έκλεισε τα μάτια της, εισέπνευσε απότομα, στριφογύρισε με το σαλαμάκι της και χαμογέλασε. Αυτό ήταν το σημείο.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Το τρίξιμο του γυμναστηρίου. Η μυρωδιά της αίθουσας. Η αίσθηση του να περπατάς στις ίδιες αίθουσες και να ανεβαίνεις τις ίδιες σκάλες. Τέσσερα χρόνια δαχτυλικών αποτυπωμάτων συνθέτουν ένα ισχυρό wallop όταν σας χτυπούν όλα ταυτόχρονα. Σταμάτησα και κοίταξα ένα θρανίο όπου ξαφνικά θυμήθηκα ότι καθόμουν την Παρασκευή, 23 Σεπτεμβρίου 1994, και ρωτούσα τους συμμαθητές στο μάθημα πολιτικών πρώτης περιόδου της κυρίας Φορντ τι σκέφτονται για το Friends, το οποίο είχε κάνει το ντεμπούτο του το προηγούμενο βράδυ. Συνέχισα να τραβάω τους ώμους μου, τραβώντας ενστικτωδώς τους ιμάντες του σακιδίου πλάτης. Η δύναμη του τόπου. Μια βαδισμένη γραμμή, σε αντίθεση με μια γραμμένη, δεν μπορεί να διαγραφεί. Όταν είπα σε μια μεγαλύτερη γυναίκα ότι είχα κρυφακούσει ότι ήταν μαζορέτα στην τάξη του ’76, με διόρθωσε: Α, όχι. Ήμουν ο επικεφαλής cheerleader.

Έχετε πάει σε συγκεντρώσεις γυμνασίου; Είναι μια ατημέλητη τριφύρα νοσταλγίας, ταπεινότητας και εκδίκησης. Τα 20 μου χρόνια είναι αυτό το φθινόπωρο. Αυτό δεν ήταν επανένωση. Ήταν μια εκδήλωση που τιμολογήθηκε, στο πνεύμα τόσων κλισέ χορευτικών χορών, όπως το Back to the Future — και συνειδητοποίησα, σε μια ανατροπή στο μάντρα της ταινίας, ότι το παρελθόν σου είναι ό,τι κι αν το κάνεις, οπότε κάνε το καλό. Αποφοίτησα πριν από 20 χρόνια, αλλά αυτή η εκδήλωση αποφοίτων είναι όταν πέρασα — από το άγχος και τη σύγκριση στην ευγνωμοσύνη και την αγκαλιά — χάρη σε ένα τελευταίο μάθημα από το σχολείο που τελείωσα στην κορυφή της καλής ζωής.

κόστος γραμματοσήμων ΗΠΑ 2021
GiftOutline Δώρο άρθρου Φόρτωση...