Γεγονότα, μόνο τα γεγονότα: Το 10χρονο παιδί μου μου θύμισε τη γοητεία του αλμανάκ

ΜεΜάρκος Αθητάκης 24 Νοεμβρίου 2020 στις 9:00 π.μ. EST ΜεΜάρκος Αθητάκης 24 Νοεμβρίου 2020 στις 9:00 π.μ. EST

Μπορούμε να διαβάσουμε το αλμανάκ;

Ο 10χρονος γιος μου, ο Ντάνιελ, το ρωτάει πολύ συχνά την ώρα του ύπνου τον τελευταίο καιρό. Είναι άπληστος αναγνώστης, κάτι που κάνει καλό στην καρδιά μου που κριτικάρει τα βιβλία. Αλλά τα γούστα του στο διάβασμα μπορεί να είναι ιδιαίτερα, παρά τις καλύτερες προσπάθειές μας να τα επεκτείνουμε. Αφεμένες στην τύχη του, οι λογοτεχνικές του επιλογές προκαθορίζονται σε τρεις κατηγορίες: οι συνεχείς περιπέτειες του μοναχικού αντιήρωα Greg Heffley, επιλογές από την ατελείωτη προσφορά βιβλίων YA για αγόρια που εμποδίζουν τους Ναζί και — όλο και περισσότερο, αυτές τις μέρες — αλμανάκ.

Μπορώ να πάρω ή να αφήσω τα δύο πρώτα, αλλά πιστέψτε με: Μπορείτε να χρησιμοποιήσετε ένα αλμανάκ τώρα μόνοι σας. Πριν από περίπου ένα χρόνο, έλαβα ένα αντίγραφο κριτικής της έκδοσης του 2020 το Παγκόσμιο Αλμανάκ και το Βιβλίο των Γεγονότων . Δεν έχω αναπτύξει μια ουσιαστική κριτική αισθητική που θα μου επέτρεπε να αναθεωρήσω ένα τέτοιο βιβλίο — ο τύπος του αχάτη είναι εντυπωσιακά ευανάγνωστος, υποθέτω; Αλλά η περιήγηση στο αλμανάκ του 2020 έχει αποδειχτεί εκπληκτικά καταπραϋντική. Εδώ είναι ένα βιβλίο με γεγονότα, και τίποτα άλλο παρά. Δόξα να είναι.



Δηλαδή, πού αλλού θα πας για πληροφορίες; Το διαδίκτυο? Εκείνο το μέρος όπου ο εν ενεργεία πρόεδρος δημοσιεύει φανταστικά πράγματα σχετικά με την απάτη των ψηφοφόρων, οι ιστότοποι των μέσων κοινωνικής δικτύωσης τους επισημαίνουν με δηλώσεις αποποίησης ευθυνών και μετά οι άνθρωποι μπαίνουν στο Διαδίκτυο για να χλευάσουν τις δηλώσεις αποποίησης; Και μετά οι εφημερίδες πρέπει να γράφουν ιστορίες για τα φανταστικά πράγματα, τις αποποιήσεις και την κοροϊδία; Αυτό είναι το μέρος που πηγαίνετε;

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Ναι, τα πάντα στο Παγκόσμιο Αλμανάκ είναι κατεξοχήν με δυνατότητα Google — ή, ακριβέστερα, Wikipediable. Αλλά είναι ένα βάλσαμο να βιώνεις γεγονότα σε έναν περιφραγμένο κήπο, σαν οι πληροφορίες να ήταν και εμπεριστατωμένες και πεπερασμένες. Ευλογείτε, συντριπτικά βαρετό γράφημα του Εθνικού Δείκτη Τιμών Κατοικιών. Σας ευχαριστούμε, λίστα των εθνών με το υψηλότερο ποσοστό του πληθυσμού που χρησιμοποιεί το Διαδίκτυο. (Αριθ. 1: Κουβέιτ. Χα.) Χρήσιμος, αυτός ο κατάλογος με ημερομηνίες γέννησης και τόπους γέννησης επιφανών εν ζωή συγγραφέων (Paula Hawkins: Harare, Zimbabwe, 26/8/1972). Το φωνητικό αλφάβητο του ΝΑΤΟ είναι εκεί για μένα, αν αντιμετωπίσω κάποια έκτακτη ανάγκη που βασίζεται σε σταυρόλεξο. Ποιος κέρδισε το World Series 2019; Αυτό είναι σωστό, έκαναν οι Washington Nationals.

Ξεχάστε όλες αυτές τις λίστες ανάγνωσης. Κατά τη διάρκεια μιας καραντίνας, οποιοδήποτε βιβλίο θα κάνει.

Αριθμός τηλεφώνου χωρίς χρέωση

Μεγάλωσα την τελευταία στιγμή του έντυπου αλμανάκ. Μέχρι πριν από περίπου μια δεκαετία, εκδόσεις όπως ο Time και οι New York Times πουλούσαν τις δικές τους έντυπες εκδόσεις, όταν αυτό το είδος συλλογής ήταν καλό branding και καλή δουλειά. Το Διαδίκτυο πάτησε όλα αυτά, μετατρέποντας τα βιβλία φυσικών στοιχείων σε ένα σημείο πλοκής του Back to the Future και σε αναπόφευκτες παρουσίες στα ράφια Goodwill. Σήμερα, ουσιαστικά απομένουν δύο παίκτες: το Infobase, το οποίο εκδίδει το Παγκόσμιο Αλμανάκ ως μέρος της επιχείρησης βιβλίων αναφοράς και εκπαίδευσης-τεχνολογίας και το National Geographic, του οποίου το τμήμα παιδιών φαίνεται μερικές φορές να κατανοεί τον Daniel καλύτερα από εμένα. Αν και ελάχιστες αλλάζουν από χρόνο σε χρόνο όσον αφορά, ας πούμε, τις ενυδρίδες, ο Ντάνιελ έχει καταβροχθίσει τα βιβλία πολλών ετών. Τώρα είμαστε καλά εκπαιδευμένοι στην τελική ταχύτητα των χιονοστιβάδων (155 mph), την επιφανειακή θερμοκρασία του ήλιου (10.000 βαθμοί Φαρενάιτ) και τη μεγαλύτερη λέξη στα αγγλικά (πνευμονοπολυτραμικροσκοπική πυριτική ηφαιστειακή κονίωση).

Τα αλμανάκ δεν είναι πάντα - και δεν ήταν πάντα - τόσο επιμελώς πλασματικά. Ιστορικά, συχνά ήταν τόσο γεμιστά με χόκουμ όσο και γεγονός. ο σταυρός Old Farmer's Almanac υφαίνει ψευδοεπιστημονικές προβλέψεις καιρού και λαϊκές θεραπείες μαζί με τους αυστηρούς πίνακες παλίρροιών και φάσεων της σελήνης. Και το έμπιστο Παγκόσμιο Αλμανάκ μου πήρε το όνομά του από τον Κόσμο της Νέας Υόρκης, έναν κορυφαίο προμηθευτή της κίτρινης δημοσιογραφίας στα τέλη του 1800. Τα fake news είναι μέρος της ιστορίας του.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Αλλά το σύγχρονο αλμανάκ βασίζεται τουλάχιστον στην ιδέα ότι υπάρχει ένα σύνολο συμφωνημένων κοινών πληροφοριών που όλοι μπορούμε να βρούμε νόημα. Όταν ο Benjamin Franklin κυκλοφόρησε το Poor Richard's Almanack το 1732, συμπλήρωσε τις συνηθισμένες αστρονομικές λεπτομέρειες με τις διάσημες παροιμίες του. Φιλοδοξούσε να αποκτήσει κάτι καθολικά προσιτό, ένα κατάλληλο μέσο για τη μετάδοση της διδασκαλίας στους απλούς ανθρώπους, οι οποίοι δεν αγόραζαν σχεδόν καθόλου άλλα βιβλία. Πράγμα που σημαίνει ότι το σύγχρονο αλμανάκ προορίζεται να είναι και χρήσιμο και παρηγορητικό — και όπως πολλές ανέσεις, είναι και διαφυγόν.

Τα γεγονότα δεν είναι το παν, δυστυχώς. ο πληθυντικός των δεδομένων δεν είναι αλήθεια. Και τα γεγονότα είναι τόσο διασκεδαστικά. Πρόσφατα προσπάθησα να αποφοιτήσω από τον Daniel στο Παγκόσμιο Αλμανάκ για μεγάλο αγόρι και απογοητευτήκαμε και οι δύο από τους Δημοφιλέστερους YouTubers, το 2019 ως ιστορία πριν τον ύπνο. Αλλά καθώς καταλαβαίνουμε πώς να εξισορροπήσουμε τις σωστές πληροφορίες με τη γνώμη που διαχωρίζεται από τα γεγονότα που συνεχίζει να προσπαθεί να τη φωνάξει, εξακολουθώ να σκέφτομαι τα αλμανάκ ως βάση βάσης: Αν έχουμε κάποιο κοινό έδαφος, μπορεί επίσης να είναι εκεί.

Δεν υπάρχει αντικατάσταση για τη συγκίνηση της περιήγησης σε ένα βιβλιοπωλείο

Τα μυθιστορήματα προσφέρουν το δικό τους είδος αλοιφής και απόδρασης, και ο Ντάνιελ και εγώ έχουμε βυθιστεί ευχάριστα Ο Ιστός της Σάρλοτ και Εκεί που το βουνό συναντά το φεγγάρι . Και απολαμβάνει το πνεύμα και το παιχνιδιάρικο της ποίησης, χάρη στις βαριές δόσεις Shel Silverstein, T.S. Τα ποιήματα της γάτας του Έλιοτ και το απολαυστικό ανόητο βιβλίο του Άλαστερ Ριντ του 1958, Ουγγιά Dice Trice . Όμως, μετά από μήνες οικογενειακής καραντίνας, σε συνδυασμό με τη σύγχυση και την αγανάκτηση των ημερών του σχολείου-Zoom, περισσότερες από τις συνεδρίες ανάγνωσης που μάς έχουν περιγράψει περιελάμβαναν τη βεβαιότητα των γεγονότων - λεπτομέρειες για σκύλους και ουρανοξύστες και κοραλλιογενείς υφάλους. Σε μια χρονιά που όλα μοιάζουν να έχουν απελπιστική ανάγκη από έλεγχο στοιχείων, όταν κάθε μέρα αισθάνεται αβέβαιη και γεμάτη από εισαγωγές, η ζώνη Kuiper και ο κύκλος του νερού προσφέρουν ένα ευλογημένο είδος ασχετοσύνης.

Όταν πρόκειται για αλμανάκ, ξέρω ότι προβάλλω λίγο. Ο Ντάνιελ τους αρέσει γιατί είναι ένα σφουγγάρι για τα γεγονότα. Ο μπαμπάς τους ενδιαφέρεται γιατί ο μπαμπάς κυλά για μεγάλο μέρος του απογεύματος και νοσταλγεί την εποχή που και αυτός ήταν ένα σφουγγάρι για τα γεγονότα — και κάποτε ήταν σίγουρος ότι ήξερε τι ήταν τα γεγονότα.

Μάρκος Αθητάκης είναι κριτικός στο Phoenix και συγγραφέας του Η Νέα Μεσοδυτική .

Δοκίμιο: Αλμανάκ