Τρυπώντας βαθιά σε πολλές τρύπες κουνελιών του Mark E. Smith and the Fall

Mark E. Smith of the Fall in 1982 (David Corio/Redferns/Getty Images)

ΜεΜίνα Ταβακολή 16 Ιουλίου 2021 στις 7:00 π.μ. EDT ΜεΜίνα Ταβακολή 16 Ιουλίου 2021 στις 7:00 π.μ. EDT

Οι θαυμαστές του φθινοπώρου είναι τρελοί.

Θα αφρίσουν από το στόμα για τον γαύγιστο ήχο της post-punk μπάντας του Μάντσεστερ. Θα σταυροκοπήσουν για τον βασιλιά του, τον Mark E. Smith (που πέθανε το 2018), τον μοναδικό κοινό ανθρώπινο παρονομαστή του Fall μετά την εκδίωξή του σχεδόν 50 μελών κατά τη διάρκεια των 38 ετών. Θα μιλήσουν εκτενώς για τους Lovecraftian στίχους του — τόσο περίεργοι και άθλιοι που υπάρχουν διαδικτυακά φόρουμ δεκαετιών για να αναλύουν τον Smith σαν γραφές. Θα περιγράψουν τον τρόπο που η σκληρή απειλή τους φαινόταν εντυπωσιακά, ακριβώς όπως ακουγόταν. (Lumpen, βήχας, part-goblin.) Θα συνεχίσουν για το πώς ήταν γάιδαρος, λαχταριστός, λάτρης και — αυτή είναι μια λέξη που χρησιμοποιείται τόσο έντονα όσο και με αγάπη — προφήτης.



Τρία χρόνια μετά την ταφή του Σμιθ, τώρα φαίνεται ότι βρισκόμαστε σε μια κρίσιμη ώρα για την αναδρομή που σχετίζεται με το φθινόπωρο. Κατά τη διάρκεια του επόμενου έτους, μια σειρά από νέα αναλυτικά και βιογραφικά κείμενα πρόκειται να δημοσιευθούν, τέσσερις δισκογραφικές θα κυκλοφορήσουν τα λάθη της μπάντας και ένα μεταθανάτιο σενάριο τρόμου του Smith θα εκτυπωθεί. Για τους βιβλιόφιλους, τους αηδιασμένους και τους Βρετανούς, το Fall αντιπροσωπεύει ένα ξεθώριασμα τύπου bedlam που προέρχεται από την παρουσία ενός αληθινού πανκ αντι-ήρωα. Τι θα μπορούσε να αισθάνεται πιο ξένο στο τοπίο της σύγχρονης λευκής μουσικής —τόσο εμποτισμένο από αρετή— από έναν εχθρικό, βαριά ποτό, σαμάνο της εργατικής τάξης;

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Αυτό το γεγονός ήταν πιθανότατα τουλάχιστον μέρος του animus που καθοδηγούσε τη δημοσίευση μιας νέας συλλογής δοκιμίων από τους εκδότες Tessa Norton και Bob Stanley (ο τελευταίος γνωστός για τη δουλειά του με τους Βρετανούς synth-poppers Saint Étienne), η οποία συγκεντρώνει ένα μπουκέτο καλλιτεχνών, μυθιστοριογράφων. και οι κριτικοί ραψωδίζουν για και για την πτώση. Στην πράξη, Excavate! Ο υπέροχος και τρομακτικός κόσμος του φθινοπώρου λειτουργεί στην πραγματικότητα λίγο σαν έκθεση μουσείου, λίγο σαν εγκώμιο και σαν πορνογραφία για τους θαυμαστές του Φθινοπώρου. Αυτό δεν είναι υποτιμητικό: οι εκθέσεις μουσείων, οι εγκώμιοι και η πορνογραφία είναι αναγκαστικά καταπραϋντικές μορφές, και στο κενό που άφησε ένας από τους πιο αστερισμούς στην ιστορία της μουσικής που φτιάχτηκε με κιθάρες, το βιβλίο είναι σε μεγάλο βαθμό ένα ικανοποιητικό ιερό για την κληρονομιά του Smith λιγότερο έτσι ως άνθρωπος παρά ως πρωταρχικό κείμενο.

Όπως επισημαίνει ο συνεργάτης Mark Sinker στη συλλογή, ο Smith and the Fall αποτελούν μια πραγματική μάστιγα από λαγούμια κουνελιών, με κάθε στιγμιαία επιφάνεια προσγείωσης να γίνεται μια άλλη τρύπα και οι τρύπες να δημιουργούν τρύπες που δημιουργούν τρύπες. Το βιβλίο, με τη σειρά του, ακολουθεί τη μόνη εύλογη διαδρομή προς τα μέσα: τρυπάει τις δικές του πύλες μέσα στην ταινία μέσω πλάγιων και αμβλειών γωνιών. εκρήγνυται το παρατεταμένο πνεύμα του frontman του σαν μια χειροβομβίδα πεταμένη σε ένα βαθύ λάκκο. True to the Fall, Excavate! κατευθύνεται προς τα κάτω στην ψυχογεωγραφία του ευαγγελίου του Σμιθ, πετώντας καυτά και παράξενα σκάγια στο πέρασμά του.

Με όλο τον σεβασμό για κάθε μανία φαν του Φθινοπώρου, η φωνή του Smith απαιτεί πραγματικά λίγη εξήγηση. Είναι το κόκκινο χρώμα. Φυσιάζει σαν σειρήνα. Φωνάζει ως άντρας σε μια μόνιμη διελκυστίνδα ανάμεσα σε ένα νέο ριπ ταχύτητας και ένα στομάχι γεμάτο λάγκερ. Ακριβώς όπως ο Barthes περιέγραψε τον καστράτο Farinelli, του οποίου η φωνή ήταν τόσο απίστευτη τόσο για τη διάρκειά του όσο και για την εκπομπή του, έτσι είναι και η ρινική ανατριχίλα του Smith, κατανοητή μόνο σε περίπου τρεις στους δέκα στίχους που δεν τραγουδά τόσο πολύ όσο απογοητεύει.

Nicholas Nixon Brown Sisters 2020

Μεγαλωμένο στο κανονικά χαρούμενο προάστιο του Σάλφορντ του Μανκούνιου, οποιαδήποτε βιογραφία του Φθινοπώρου (και υπάρχουν πολλά από αυτά) θα κολλήσει σε πολλά βάθρα για να βοηθήσει να ανέβει ο πύργος του βροντερά κροταλιστού Σμιθ. Δούλευε περήφανα σε ένα εργοστάσιο παραγωγής κρέατος, μετά σε ναυτιλιακές αποβάθρες, και μετά ανακατεύτηκε η συνείδησή του αφού διάβασε έργα που καθόρισαν τη ζωή από ανθρώπους όπως ο H.P. Lovecraft, M.R. James και Arthur Machen. Μέσα από τους στριμωγμένους περιφερειακούς δρόμους μιας παρακμάζουσας βιομηχανικής καρδιάς, ένα χάος συνδικαλιστικών πολιτικών, αποκρυφιστικής θεολογίας και μυθοπλασίας τρόμου, σχημάτισε ένα εντροπικό σύστημα σήματος και θορύβου που τελικά θα αποκαλούσε Πτώση.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Το χάος της πτώσης υποδαυλίστηκε πιο ξεκάθαρα σε αυτούς που τους λάτρευαν - τον Steve Albinis, τους Sonic Youths, τον John Peels (ο θρυλικός DJ αποκάλεσε το Fall την αγαπημένη του πράξη), του κόσμου. Ο Σμιθ, ως γνωστόν, δεν ήταν επιρρεπής στο να επεκτείνει υπερβολική γενναιοδωρία προς πολλούς από τους συνεργάτες του. (On Pavement: Δεν έχουν μια πρωτότυπη ιδέα στο κεφάλι τους. Στο Thurston Moore: Θα πρέπει να του ανακληθεί η άδεια ροκ.)

Τα άλμπουμ που αγάπησαν, έπαιξαν και πίθησαν ήταν ψυχεδελικά όχι στον ήχο, αλλά στη λειτουργία. Τόσο νευρικός όσο ο Τζέιμς Μπράουν ή ο Κόλιν Νιούμαν του Γουάιρ, ο Σμιθ θα ανέβαινε στη σκηνή, αλλά έχτισε στους στίχους του ένα στιβαρό ιερώνυμο μποσκικό σύμπαν, στοχεύοντας σε μεγάλα ψυχολογικά και κοινωνικά στρώματα σε μπαρόκ φυλλάδια για την (αν) αξιοπρέπεια του εργαζομένου, τον φόβο να μετατραπεί σε προάστιο. κρεατικά, το μυστικιστικό, το περίεργο.

Όλα αυτά κάνουν τον έλεγχο για το Φθινόπωρο μια σοβαρά επίπονη άσκηση. Ένα τακ είναι το οπτικό: Excavate! είναι γεμάτη με πανέμορφα, καλοδιατηρημένα Fallinalia — υπέροχα σφυρήλατα αφίσες συναυλιών, ανταγωνιστική αλληλογραφία του Smith με οποιονδήποτε, από μουσικά περιοδικά έως χώρους, κομμάτια εκπληκτικά γοητευτικών εφήμερων fan club, αξιαγάπητο κοτόπουλο scratch από τον frontman.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Μπορεί κανείς να φανταστεί τον Σμιθ να έχει βαρεθεί εντελώς την όλη υπόθεση, περίφημα και δυνατά πολύ ενάντια στην ιδέα οτιδήποτε μοιάζει με αφιέρωση. Η πτώση αφορά το παρόν, και αυτό είναι όλο, απέρριψε στην αυτοβιογραφία του το 2009, Renegade. Ή, όπως σημείωσε σε ένα κομμάτι ειδικά για ζώα από το 1981 με τίτλο Fit and Working Again: Η ανάλυση είναι ακαδημαϊκή / Κάποιες σκέψεις μπορεί να προκαλέσουν ναυτία.

Ο πειρασμός όταν γράφετε για το έργο του Φολ, γράφει ο αείμνηστος θεωρητικός Μαρκ Φίσερ, είναι να το καταστήσετε πολύ γρήγορα ανεκτό. Εκσκάπτω! λειτουργεί μέσα από ένα οικείο παράδοξο ότι, αν και ένα συγκρότημα όπως οι Fall είναι βασικά άγνωστο, δεν είναι φτιαγμένο για να είναι πλήρως κατανοητό, υπάρχει βαθιά ευχαρίστηση - αν όχι ακριβώς το να κολλάς - η επικοινωνία με τουλάχιστον μερικά στριμωγμένα στοιχεία.

Η μετατόπιση των συντελεστών εστιάζεται στο περισκόπιο του βιβλίου στις κυρίαρχες ανησυχίες των κόσμων που καταλαμβάνουν. Υπάρχουν οι απαραίτητες μαρξιστικές αναγνώσεις, οι λιγότερο απαραίτητες αναγνώσεις που σχετίζονται με το ποδόσφαιρο. Ο Elain Harwood, ένας διαπρεπής Βρετανός συγγραφέας για την αρχιτεκτονική των μέσων του 20ου αιώνα, ανοίγει τη συλλογή με μια έκκληση στα μεταβαλλόμενα χαρακτηριστικά του σιγά σιγά εξευγενισμένου Μάντσεστερ και τη σχέση του με τον ταξικά και συνειδητοποιημένο Smith.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Το τοτεμικό δοκίμιο του Fisher, Memorex for the Krakens, που γράφτηκε το 2006, έχει ξεδιπλωθεί και ανατυπωθεί εδώ με πλήρη δόξα, συγκρίνοντας τον Smith με τον James Joyce, T.S. Έλιοτ και Σινκλέρ Λιούις ως υψηλόβαθμος μοντερνιστής του τέλους του 20ού αιώνα. Για τον Fisher, η πτώση είναι ένας προάγγελος του Weird - εισβολείς από ένα άλλο σύστημα πραγματικότητας, δέκτες αδέσποτων ψυχικών σημάτων, μια εξέγερση αντι-διανοούμενου διανοούμενου. Τους αποκαλεί αδύνατη πράξη. Τέτοια πράγματα ούτε είναι, ούτε μπορούν να είναι, ούτε υπήρξαν, γράφει, παραθέτοντας τον 1ο αιώνα π.Χ. στρατιωτικός μηχανικός Βιτρούβιος.

Όπως κάθε καλό φθινοπωρινό σετ, το Excavate! γίνεται από τις πλευρές και τις εφαπτομενικές του, είτε είναι στην πρόταση ότι ο Smith είχε ένα διορατικό όραμα της 11ης Σεπτεμβρίου το 1998, είτε στη γρήγορη και ζουμερή στιγμή των τριών προτάσεων στο έργο του Fisher όπου χαράζει μια γραμμή μεταξύ της πτώσης και του George Βουλή του Κλίντον-Funkadelic. Ενώ οι κερδοσκοπικές μυθοπλασίες του Κλίντον αφρο-μελλοντικοποίησαν μια Λευκή Αμερική και την αναδιατύπωσαν στη σκιά ενός μύθου των Μαύρων, οι ονειροπόλοι του Σμιθ ήταν οράματα της προλεταριάτικης απογόνου, —όπως το έθεσε— τα λευκά χάλια που μιλάει πίσω . Όπως το ονόμασε η Norton, στο δικό της δοκίμιο που ονομάζεται Paperback Shamanism, το Fall ήταν ένα πρόγραμμα σπουδών για έναν εναλλακτικό κανόνα της τέχνης και της λογοτεχνίας, αποδίδοντας έναν ιστό σημείων αναφοράς που δημιουργεί μια λαϊκή κουλτούρα.

Το κόλπο της καλής κριτικής είναι ότι θα πρέπει, στα καλύτερα σημεία της, να μιμείται με κάποιο τρόπο το έργο για το οποίο μιλάει. Κανένα δοκίμιο εδώ δεν είναι πλήρες χωρίς ένα απόσπασμα ή 12 από τους Joyce, John Keats, J.G. Ballard; επικαλύπτει μύθους πάνω σε μύθους σε σχήματα που μοιάζουν με ευδιάκριτα Smith. Το κομμάτι του Owen Hatherley, Let Me Tell You About Scientific Management, καλεί τον θεωρητικό Frederick Winslow Taylor -τον άνθρωπο που θα καθοδηγούσε τη σκέψη πίσω από τη γραμμή συναρμολόγησης του Henry Ford- και, με τη σειρά του, καταλήγει σε μια πραγματικά συγκλονιστική διατριβή σχετικά με την ενοχλητική και εθιστική σχέση του Smith με την εργασία. : Στρεβλώνει έναν λαό, παραμορφώνει τα μυαλά όσο και τα σώματα, και αντί να έρχεται σε σύγκρουση με το παράξενο και το φανταστικό, παράγει το ίδιο το παράξενο.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Πολλά έχουν γραφτεί για την κακία του Σμιθ, αλλά λίγα από αυτά είναι εδώ. Κάποιος μπορεί να το βρει αλλού, φυσικά: ο Simon Lee θα αναφερόταν συχνά στην αστρονομική μελαγχολία του Smith στην κριτική του για το The Big Midweek: Inside the Fall, στην οποία ο Steve Hanley, ο μπασίστας των Fall από το 1979 έως το 1998, περιγράφει εξαιρετικά την τυραννία του Smith ως αρχηγός συγκροτήματος. . Το The Rise, the Fall, and the Rise της Brix Smith Start, τα απομνημονεύματά της ότι κάποτε ήταν η κυρία Σμιθ, καταγράφει —με εκπληκτική γενναιοδωρία— τον βαθμό στον οποίο ο Smith τρομοκρατούσε τους συμπαίκτες και τους συνεργάτες του. (Περιλαμβάνει μια αξέχαστη σκηνή στην οποία ο μάνατζερ και η φίλη Κέι Κάρολ βγήκαν με μανία από το φορτηγό σε έναν αυτοκινητόδρομο στη μέση μιας χιονοθύελλας.)

Χωρίς να έχουν τη διάθεση να λερώσουν καμία από την γνήσια απόκρυφη μαγεία της μεσσιανικής δύναμης του Σμιθ και οπωσδήποτε για να μην επιτρέψουν στην καρδιά της εκπληκτικής δημιουργικής παραγωγής του γκρουπ να σκοτιστεί, ο Νόρτον και ο Στάνλεϊ παραιτούνται από πολλές συζητήσεις σχετικά με τις δυνάμεις που ταλαιπώρησαν τον Σμιθ. Η συμπερίληψη ενός νηφάλιου, προσεκτικού μηρυκασμού σε αυτό το θέμα θα πρόσφερε μια κρίσιμη προσθήκη σε έναν τόσο βαρύ όγκο ανάλυσης. Θα υπήρχε πτώση χωρίς τη μηδενιστική, πειθαρχική δύναμη του Smith; Ο Σμιθ είναι (όπως ο Fisher — πάλι — αναφέρει περαστικά) ένα τέλειο φάρμακο — ένα δηλητήριο και φάρμακο, μια ασθένεια και μια θεραπεία. Αν και Excavate! δεν είναι, σύμφωνα με το διάταγμά του, ένα ολοκληρωμένο κείμενο σε οποιοδήποτε σχήμα ή μορφή, είναι ενδεικτικό —όπως γράφτηκε στην πρώτη σελίδα του κειμένου— Για Mark E. Smith περισσότερο από ό, τι είναι σχετικά με αυτόν.

Αυτό δείχνει το πιο προφανές ερώτημα που θέτει το βιβλίο. Για τι μιλάμε όταν προσπαθούμε να μιλήσουμε για τον Smith, και με πληρεξούσιο, την πτώση; Οι οπτικές γωνίες με τις οποίες αντιμετωπίζουμε τα πράγματα δείχνουν από πού ερχόμαστε. Με την ίδια λογική, η λατρεία, η λατρεία, ακόμη και το πένθος προέρχονται από μέρη που είναι συνήθως βαθιά συγκεκριμένα και συχνά στενά. Αν ο Smith είναι το πηγαίο υλικό μας, το βιβλίο είναι ένα σύστημα δευτερευόντων κειμένων, που ατενίζει την Πτώση μέσα από διακριτούς φακούς διαφόρων πλάτους.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Cherry Red Records

Με τον δικό του περήφανο τρόπο, το Excavate! είναι περίπου τόσο Fallian όσο μπορεί να γίνει ένα βιβλίο. Η μπάντα εμβολιάζεται και επαναεμποτίζεται, θεωρείται άφατη. εξερευνήθηκε, εξορύχθηκε, θολώθηκε σε κομμάτια και κυκλοφόρησε. Αν η πτώση ήταν μυθοποιοί, εδώ είναι περισσότερο μυθοποιία. Παρατηρήστε, φαίνεται να ρωτά, την ιδέα του φθινοπώρου να ταξιδεύει, να ξεφεύγει και να χαζεύει τα μυαλά εκείνων που είναι πρόθυμοι να προσφέρουν συνουσία. Δεν υπάρχει ούτε καθορισμένη είσοδος ούτε έξοδος. Όπως αναφέρει το σημείωμα του συντάκτη, η πτώση ήταν τόσα πολλά πράγματα, τόσοι πολλοί κόσμοι. αν το καταλάβατε (και όχι όλοι), αντιπροσώπευαν τα πάντα.

Το Bend Sinister, το πολυσύχναστο μυθιστόρημα του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ που μοιράζεται τόσο τίτλο όσο και ύφος με το εξαιρετικά στριμμένο άλμπουμ των Fall του 1986, έχει ένα απόσπασμα που φτάνει σε αυτό λίγο πιο κοντά. Η φύση είχε δημιουργήσει κάποτε έναν Άγγλο του οποίου το κεφάλι με τρούλο ήταν μια κυψέλη λέξεων, δηλώνει ο αφηγητής στα μέσα του βιβλίου, έναν άνθρωπο που έπρεπε μόνο να αναπνεύσει από οποιοδήποτε σωματίδιο του εκπληκτικού λεξιλογίου του για να ζήσει αυτό το σωματίδιο, να επεκταθεί και να πετάξει τα τρέμουλα πλοκάμια μέχρι που έγινε μια σύνθετη εικόνα με παλλόμενο εγκέφαλο και συσχετισμένα άκρα.

οικονομική ανάπτυξη από το 2008

Το γεγονός ότι ο Ναμπόκοφ έγραφε για τον Σαίξπηρ εδώ θα έπρεπε να είναι τουλάχιστον λίγο σκοτεινά συμπαθητικό. Παλλόμενος εγκέφαλος, μακριά, πλοκάμια εξαρτήματα — τι Excavate! καθιστά αναμφισβήτητο ότι υπάρχει μια ζωτική δύναμη που κινείται από τον Σμιθ στην Πτώση και διαρκώς προς τα έξω: πέρα ​​από το θάνατό του, πέρα ​​από όλες τις σελίδες που ενταφιάζουν την τέχνη του εδώ, πέρα ​​από όλες τις προσπάθειες να παραμορφώσει το πνεύμα του τόσο προς τα πίσω όσο και στο μέλλον. Είναι μια μαγνητική, γκρινιάρα, δύναμη που σέρνει προς τα κάτω στη σαγηνευτική και απύθμενη σπείρα του Smith. Πόσο απαίσιο — πόσο τέλεια Smithian — να θεωρεί κανείς ότι, όταν μιλάμε για την ιδέα της αγάπης, περιγράφουμε την υπερφυσική δράση με ένα ρήμα τόσο παράξενο όσο και να πέφτεις.