Ένα απόγευμα μέσα σε ένα βιβλιοπωλείο ήταν τόσο ένδοξο όσο ποτέ. Να τι αγόρασα.

Η επίσκεψη σε τοπικά παλαιοβιβλιοπωλεία είναι η συνηθισμένη συνήθεια του Michael Dirda. (iStock)

Με Μάικλ Ντίρντα Κριτικός 19 Μαΐου 2021 στις 12:44 μ.μ. EDT Με Μάικλ Ντίρντα Κριτικός 19 Μαΐου 2021 στις 12:44 μ.μ. EDT

Έχοντας εμβολιαστεί πλήρως και χρειαζόμουν μια προσωρινή απόδραση σχεδόν από τα πάντα, αποφάσισα να πετάξω στο Πόρτλαντ του Όρε., για να δω τον μεγαλύτερο γιο μου και την οικογένειά του. Το μεγαλύτερο μέρος της 12ήμερης επίσκεψής μου το πέρασα βοηθώντας στο σπίτι, πηγαίνοντας τρία μικρά εγγόνια σε πάρκα και παιδικές χαρές, διαβάζοντάς τους φωναχτά από τα ίδια εικονογραφημένα βιβλία που διάβασα για πρώτη φορά στον πατέρα τους πριν από πολύ καιρό και προλάβαινα τη σειρά κινουμένων σχεδίων Bluey και το ντοκιμαντέρ Izzy's Koala World. Αν τα παιδιά μεγαλώνουν με ελαφριές αυστραλιανές προφορές, αυτές οι παραστάσεις είναι ο λόγος.

Όπου κι αν ταξιδεύω, είναι από καιρό η συνήθεια μου να επισκέπτομαι τα τοπικά παλαιοβιβλιοπωλεία. Κουβαλάω έναν φακό τσέπης για τη σάρωση σκοτεινών ραφιών και σκιερών κόγχων, βγάζω μεθοδικά κάθε σκληρό εξώφυλλο με ξεθωριασμένη ράχη για να επαληθεύσω τον τίτλο και δεν χρησιμοποιώ ποτέ κινητό τηλέφωνο για να συγκρίνω τις τιμές με τις διαδικτυακές καταχωρίσεις. Αν θέλω ένα βιβλίο, δεν πρόκειται να κάνω νικέλιο σε ένα μαγαζί με τούβλα και κονίαμα, ειδικά όταν τόσοι πολλοί από αυτούς δυσκολεύονται.



Το Πόρτλαντ, ωστόσο, είναι μια ιδιαίτερη περίπτωση, καθώς είναι το σπίτι του Η Πόλη των Βιβλίων του Πάουελ . Όπως το Strand στη Νέα Υόρκη, το Powell's φαίνεται ως ένα σχεδόν θρυλικό λογοτεχνικό καταφύγιο για αναγνώστες και βιβλιόφιλους. Είναι γιγάντιο, εκτεταμένο, σχεδόν συντριπτικό.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Έτσι, την περασμένη Τρίτη οδήγησα το τραμ απόBeaverton, κοντάτο προάστιο όπου ζει ο γιος μου, στο κέντρο του Πόρτλαντ για να περάσω ένα απόγευμα στο Powell's που εργάζομαι συστηματικά στα πολλά, πολλά ράφια λογοτεχνίας, μυστηρίου, επιστημονικής φαντασίας και φαντασίας, ποίησης και λογοτεχνικής κριτικής. Μπήκα στο υπερκατάστημα —απαιτούνται μάσκες, χωρίς τουαλέτες— στις 1:30 μ.μ. και έφυγε πέντε λεπτά πριν τις 6, όταν οι πόρτες έκλεισαν για την ημέρα.

Ξεχάστε τη λίστα των μπεστ σέλερ: Αυτά τα λιγότερο γνωστά έργα αξίζουν την προσοχή σας

Τα βιβλία με ελκύουν για μερικές φορές απροσδόκητους λόγους. Για παράδειγμα, ενώ κοσκίνιζα την ενότητα μυθοπλασίας του Πάουελ, συνάντησα μια μεγάλη σειρά από τίτλους του Άντονι Μπέρτζες. Σήμερα, υποπτεύομαι ότι μόνο το A Clockwork Orange εξακολουθεί να είναι ευρέως διαβασμένο. Αλλά ως νεαρός κριτικός έγραψα για το Earthly Powers (υπέροχο), το 1985 (έτσι-έτσι), το The End of the World News (κακό), το εικονογραφικό δοκίμιο On Going to Bed (γοητευτικό) και το αυτοβιογραφικό Little Wilson and Big God ( συναρπαστικός). Θαυμάζω ιδιαίτερα το πληθωρικό μυθιστόρημα του Burgess για τον Shakespeare, Nothing Like the Sun. τα βιβλία Enderby, τα οποία είναι κωμωδίες που σχετίζονται με τη φρίκη της λογοτεχνικής ζωής. και τα πολλά πεζά του έργα, ξεκινώντας από τις σπουδές του για τον Τζέιμς Τζόις.

Ξαφνικά βλέποντας δύο μακριά ράφια με τίτλους Burgess, πολλοί από τους οποίους αγγλικές εκδόσεις με τζάκετ, ένιωσα τόσο μεγάλη νοσταλγία που διάλεξα τρεις για να πάρω σπίτι: M/F, μια περίεργη φαντασίωση εμπνευσμένη από το έργο του ανθρωπολόγου Claude Levi- Στράους; το σατιρικό Μέλι για τις Αρκούδες, που διαδραματίζεται στην παλιά Σοβιετική Ένωση. και μια όμορφη αγγλική έκδοση —έχω ήδη την αμερικανική— της συλλογής λογοτεχνικής δημοσιογραφίας του Burgess, Homage to Qwert Yuiop.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Πολύ πριν η Hilary Mantel κυκλοφορήσει τα βραβευμένα βιβλία της για τον Thomas Cromwell και τον Henry VIII, ο Ford Madox Ford παρήγαγε μια πολύκροτη τριλογία που ονομάζεται The Fifth Queen, που διαδραματίζεται την ίδια περίοδο και επικεντρώνεται στην καταδικασμένη Catherine Howard. Ήθελα από καιρό να διαβάσω το βιβλίο, ένα αγαπημένο έργο ενός από τους αγαπημένους μου κριτικούς, του William Gass. Ο Powell's πουλούσε την κομψή και συμπαγή έκδοση Bodley Head και αποδείχτηκε αρκετά ακαταμάχητη.

Ο μέντοράς μου στη λογοτεχνική δημοσιογραφία, ο Ρόμπερτ Φελπς, ήταν ένας παντοδύναμος άνθρωπος των γραμμάτων, που τώρα τον θυμόμαστε κυρίως ως αυθεντία στην Κολέτ. Στα νεότερα του χρόνια, ο Ρόμπερτ συνίδρυσε το Grove Press, δημοσίευσε τα τρία πρώτα βιβλία του και στη συνέχεια πούλησε την εταιρεία στον Μπάρνεϊ Ρόσετ, ο οποίος την έκανε διάσημη. Όντας συλλέκτης της Phelpsiana, ψάχνω για αντίγραφα αυτών των τριών πρώτων τίτλων του Grove και στο Powell's ανακάλυψα δύο από αυτούς: The Verse in English of Richard Crashaw και Selected Writings of the Ingenious Mrs. Aphra Behn. (Το τρίτο, παρεμπιπτόντως, είναι το The Confidence-Man του Herman Melville.) Αν και πρόκειται για σημαντικά κανονικά έργα, προφανώς δεν είναι το είδος που εμπλουτίζει έναν νέο εκδότη.

Σήμερα, ο Νόρμαν Ντάγκλας μπορεί να τιμηθεί ως πρωτοπόρος της απελευθέρωσης των ομοφυλοφίλων ή να εξοριστεί επειδή του άρεσαν τα έφηβα αγόρια. Όποια κι αν είναι η περίπτωση, τα ταξιδιωτικά βιβλία του Ντάγκλας για τη Νότια Ιταλία — Η Χώρα των Σειρήνων και η Παλιά Καλαβρία είναι αριστουργήματα, όπως και το ήπια κωμικό μυθιστόρημά του South Wind, που ανοίγει, Ο επίσκοπος ένιωθε μάλλον ναυαγός. Στο Powell’s, άρπαξα ευτυχώς το Three of Them, έναν τόμο από τις νουβέλες αυτού του μερικές φορές αμφιλεγόμενου συγγραφέα.

Πώς μπήκαν όλα αυτά τα βιβλία στο σπίτι μου; Υπάρχει μια μέθοδος για αυτό που μοιάζει με τρέλα.

Για να μην πιστεύετε ότι όλες οι αγορές μου ήταν τόσο ρεσερχέ όσο οι παραπάνω, επιτρέψτε μου να προσθέσω ότι αγόρασα ένα ζεύγος Ace Double του 1953, το The Sword of Rhiannon του Leigh Brackett — μια τρελή ιστορία με σπαθιά και μαγεία στον αρχαίο Άρη — με τον Conan the Conqueror, τον πρώτο Χαρτόδετη εμφάνιση του τρομερού Κιμμέριου πολεμιστή του Robert E. Howard. Θέλοντας να διαβάσω μερικές από τις αστυνομικές διαδικασίες του Ed McBain του 87th Precinct, πήρα επίσης ένα υπογεγραμμένο αντίγραφο του Three From the 87th, το οποίο περιέχει το Fuzz, που φημίζεται ότι είναι ένα από τα κορυφαία σημεία της σειράς. Λίγο πριν παρασύρω το ξεχειλισμένο καλάθι μου στο ταμείο του Πάουελ, πρόσθεσα ένα χαρτόδετο του βιβλίου «Μέσα από ένα ποτήρι» της Έλεν ΜακΚλόι, που λέγεται ότι μοιάζει με το έργο του συγγραφέα μυστηρίου της Χρυσής Εποχής, Τζον Ντίκσον Καρ.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Στο τέλος, έστειλα στο σπίτι 15 βιβλία, συμπεριλαμβανομένων των Αναμνήσεων ενός Ντον της Οξφόρδης του Μαρκ Πάτισον (ο οποίος λειτούργησε ως μερικό πρότυπο για τον μελετητή του Τζορτζ Έλιοτ, Casaubon στο Middlemarch). ένα βιβλίο με δοκίμια της Violet Paget, η οποία ως Vernon Lee έγραψε την κλασική ιστορία του ερωτικού τρόμου Amour Dure. Faber & Faber: The Untold Story, του Toby Faber, το οποίο ανατυπώνει επαγγελματικές επιστολές και εσωτερικά σημειώματα από τον T.S. Έλιοτ και άλλοι συντάκτες αυτού του εμβληματικού αγγλικού εκδοτικού οίκου. και την πρώτη έκδοση του 1913 του πρωτοποριακού βιβλίου του Χόλμπρουκ Τζάκσον The Eighteen Nineties (η οποία, ως γνωστόν, δεν αναφέρει τον παρακμιακό ποιητή Enoch Soames). Επίσης, απέκτησα, αλλά δεν έστειλα ταχυδρομείο στην D.C., το The Ultimate Spider-Man του Tom DeFalco. Όπως μπορείτε να μαντέψετε, αυτό ήταν ένα δώρο για ένα συγκεκριμένο 4χρονο παιδί που φαινομενικά ξέρει τα πάντα για τον Spidey και τους άθλιους αντιπάλους του web-slinger, το Green Goblin, το Venom και, φυσικά, το Doctor Octopus.

Μάικλ Ντίρντα αξιολογεί βιβλία για το Style κάθε Πέμπτη.