Μετά τις εκλογές του 2016, οι πίνακες της Agnes Martin μου έδωσαν παρηγοριά. Αυτή τη φορά, είναι ακόμα μια απόδραση.

Η Agnes Martin εργάζεται στο στούντιο της στη Νέα Υόρκη τον Μάιο του 1961 (Fritz Goro/Life Picture Collection/Getty Images)

Με Kelsey Ables Βοηθός σύνταξης 8 Νοεμβρίου 2020 στις 8:00 π.μ. EST Με Kelsey Ables Βοηθός σύνταξης 8 Νοεμβρίου 2020 στις 8:00 π.μ. EST

Τα συναισθήματα αυτές τις μέρες φαίνεται να έρχονται μαζικά. Τις σκοτεινές πρωινές ώρες, φτάνουν με το σιγανό ξυπνητήρι του iPhone: ειδοποιήσεις ειδήσεων, email, ειδοποιήσεις που δεν γνωρίζουν ξεκούραση. Έρχονται σε μαζικής παραγωγής, προσυσκευασμένες αντιδράσεις - συμπάθειες, καρδιές ή θυμωμένα πρόσωπα - που μας επιτρέπουν να επιλέγουμε τα συναισθήματά μας όπως τα σνακ σε ένα μηχάνημα αυτόματης πώλησης. Έρχονται με αντίστροφη μηχανική από ροές ειδήσεων που μας προσελκύουν με αγανάκτηση και μας κάνουν να κυλιόμαστε με μια αίσθηση εξάντλησης και τρόμου που σιγοβράζει.

Είναι δυνατά. Ολα αυτά. Και ανεξάρτητα από το πώς παίζονται οι επόμενες εβδομάδες, κατά κάποιο τρόπο θα γίνει πιο δυνατό.



Όταν υπάρχει τόσο πολλή αιτία για συναίσθημα, είναι δύσκολο να θυμηθεί κανείς ότι υπάρχει - κάπου σε αυτό το σύμπαν, κάπου σε εσείς - συναίσθημα χωρίς αιτία. Η αφηρημένη καλλιτέχνης Agnes Martin αφιέρωσε τη ζωή της στη ζωγραφική τέτοιων συναισθημάτων: λεπτά συναισθήματα, αυτά που προκύπτουν χωρίς σύνθημα ή λόγο.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Ο Μάρτιν, ο οποίος πέθανε το 2004 στο Taos, NM, σε ηλικία 92 ετών, ενδιαφερόταν για αισθήσεις όπως η ανεξήγητη ευτυχία που μπορεί να νιώθεις όταν ξυπνάς το πρωί - αυτό το φευγαλέο συναίσθημα, το φως του ήλιου να χτυπά στα βλέφαρά σου καθώς σπάς την επιφάνεια της συνείδησης , όταν έχετε επίγνωση μόνο της επίγνωσης.

Δηλαδή μέχρι να συνωστιστεί ο κόσμος.

απάτη κλήσεων κοινωνικής ασφάλισης 2020

Ανακάλυψα τους πίνακες του Μάρτιν πριν από τέσσερα χρόνια, σε μια παρόμοια θορυβώδη, τεταμένη περίοδο. Η αναδρομική της έκθεση στο Μουσείο Γκούγκενχαϊμ στη Νέα Υόρκη είχε ανοίξει τις εβδομάδες πριν από τις εκλογές του 2016 και ολοκληρώθηκε λίγο πριν την ορκωμοσία του Ντόναλντ Τραμπ. Εκείνη την εποχή, ήμουν εθελοντής εκεί τα Σαββατοκύριακα.

Διακοπή λειτουργίας λόγω κορωνοϊού και κατηγορίες για λευκή υπεροχή: Τα αμερικανικά μουσεία τέχνης βρίσκονται σε κρίση

Εκείνο το φθινόπωρο, που σηματοδότησε τις πρώτες προεδρικές εκλογές στις οποίες μπορούσα να ψηφίσω, οι σκέψεις μου διαμορφώθηκαν από μια εκκολαπτόμενη αλλά αμείλικτη πολιτική συνείδηση ​​και πολλές από τις ώρες μου ήταν γεμάτες με προπόνηση για ανταγωνιστική κολύμβηση. Τις περισσότερες μέρες, ήμουν κάτω από το νερό πριν ξυπνήσω.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Η μόνη βεβαιότητα στον κόσμο, φαινόταν, υπήρχε σε γραμμές. Οι γραμμές που χάραζα πέρα ​​δώθε — εκατοντάδες φορές την ημέρα — στον πάτο της πισίνας. Και οι γραμμές που χάραζα πάνω-κάτω στους πίνακες ζωγραφικής του Μάρτιν στο μουσείο. Οι πίνακες του Μάρτιν με βρήκαν με θολό κεφάλι, βαριά πόδια και στραγγισμένο πνεύμα, να αμφιταλαντεύομαι μεταξύ μουδιάσματος και θυμού. Με άφησαν ισορροπημένο.

Χελιδόνι έγραψε για αναζητώντας ένα ατάραχο μυαλό. Δεν είχε τηλεόραση, ζούσε μόνη και τόνισε τη σημασία της μοναξιάς. Η καλλιτέχνις αποκήρυξε αυτό που αποκαλούσε εξωπραγματικές ανησυχίες —αυτές της πολιτικής, της κοινωνικής ζωής— και δούλεψε σύμφωνα με τις ιδιοτροπίες της έμπνευσής της, μερικές φορές περιμένοντας μήνες για να της έρθει. Ζωγράφιζε, είπε, με [της] πίσω στον κόσμο.

Ντοκιμαντέρ «Agnes Martin: With My Back To The World» του 2002

Στη δεκαετία του 1960, μετά από δεκαετίες σχετικής αφάνειας και απογοήτευσης με τη δουλειά της (στο τέλος κάθε έτους, έκαιγε τους πίνακές της), η Μάρτιν έφτασε στο ξεχωριστό πλέον στυλ της που φαίνεται σε ένα έργο 6 πόδια επί 6 πόδια που απεικονίζει ένα επιμελώς κατασκευασμένο πλέγμα από μικρά ορθογώνια. Το κάλεσε Το δέντρο , και της ήρθε όπως όλοι οι πίνακές της: σε πλήρη μορφή, μέσα από ένα όραμα. Αντιπροσώπευε την αθωότητα, είπε.

Η Μάρτιν θα συνέχιζε να φτιάχνει έργα σε ανθρώπινο μέγεθος με τίτλους που περιγράφουν τα ιδανικά που φιλοδοξούσε να εκπροσωπήσει: Φιλία , Ευγνωμοσύνη ή αντικείμενα που συμβόλιζαν εκείνα τα ιδανικά όπως στο The Tree ή Λευκό λουλούδι . Τα τελευταία της έργα έχουν υπερβολικούς τίτλους: Αγαπώ όλο τον κόσμο και Αγάπη Αγάπη , που αισθάνονται ειλικρινείς έστω και μόνο επειδή συγκρατούν τους καμβάδες με απαλά χρώματα που απομακρύνονται από πάνω σου σαν παλίρροια που υποχωρεί.

Οι ιστορίες της ζωής του Μάρτιν επικεντρώνονται συχνότερα στον χρόνο που ζούσε στο Κάτω Μανχάταν Coenties Slip , που έγινε δημιουργικός θύλακας στις δεκαετίες του 1950 και του 1960, περιτριγυρισμένος από καλλιτέχνες όπως ο Έλσγουορθ Κέλι και ο Ρόμπερτ Ιντιάνα. η μετακόμισή της από τη Νέα Υόρκη στο Νέο Μεξικό, αντικατοπτρίζοντας τους σύγχρονούς της, συμπεριλαμβανομένης της Georgia O'Keeffe. και ένα ψυχωτικό επεισόδιο που βίωσε εν μέσω της δημιουργικής της επιτυχίας. Το ότι ήταν ανταγωνιστική κολυμβήτρια — τόσο καλή που προκρίθηκε να εκπροσωπήσει τον Καναδά στους Ολυμπιακούς Αγώνες ως μαθήτρια γυμνασίου — αναφέρεται συνήθως μόνο εν παρόδω.

Κατά τη διάρκεια εκείνου του φθινοπώρου του 2016, δεν ήξερα ότι ο Μάρτιν ήταν κολυμβητής, αλλά θυμάμαι ότι κοιτούσα επίμονα τη δουλειά Πτώση Μπλε , που μοιάζει σαν να έχει εμποτιστεί με νερό, και βρίσκει άνεση στις κυματιστές γραμμές. Οι μακρόστενες πινελιές εναλλάσσονται το μπλε και το χρυσό. Όπως τα χτυπήματα με τα χέρια σε μια πισίνα, σε τραβούν από κάτω, μετά προς τα εμπρός και μετά επάνω. Και οι όμορφα σχεδιασμένες, αλλά ελαφρώς ανήσυχες, γραμμές γραφίτη του πλέγματος της λειτουργούν Γρασίδι και η White Stone θυμίζουν τα ξεθωριασμένα πλακάκια πισίνας που φαίνονται μέσα από ομιχλώδη γυαλιά από ένα σώμα σε κίνηση. Μπροστά στο έργο ελευθερώθηκα από την πίεση που συνήθως συνόδευε ένα τέτοιο θέαμα. Το μόνο που έμεινε ήταν μια εικόνα πειθαρχίας και μακάριας μονοτονίας.

Υπάρχει ένα μέρος στο οποίο φτάσετε όταν είστε βαθιά σε οποιαδήποτε εργασία - κολύμπι, ζωγραφική, διαλογισμός - όταν ο έξω κόσμος εξαφανίζεται, γίνεται τίποτα περισσότερο από ένα μακρινό τοπίο, που συρρικνώνεται σε ένα παράθυρο πύλης. Ο Μάρτιν ζωγράφισε τα συναισθήματα στα οποία μπορείς να έχεις πρόσβαση εκεί, στα πιο απομακρυσμένα σύνορα της ταλαιπωρίας, όταν τα κατασκευασμένα συναισθήματα και οι εγκόσμιες ανησυχίες έχουν αμβλυνθεί από αμέτρητους γύρους ή γραμμές. Εκεί, βρίσκει ήσυχη ευγνωμοσύνη. Ταπεινή χαρά.

Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμιση

Υπάρχει μια βεβαιότητα στα πλέγματα και τις γραμμές της που σας επιτρέπουν να τα κρατάτε όταν το πάτωμα στην πραγματικότητα φαίνεται να γέρνει και η αλήθεια να μεταμορφώνεται. Για μένα εκείνο το φθινόπωρο στο Γκούγκενχαϊμ, οι εικόνες του Μάρτιν έγιναν παράθυρα ανάπαυσης - το θόρυβο από το εξωτερικό δεν παραβίαζε ποτέ την ησυχία της ροτόντα. Και σήμερα, με περιορισμένη πρόσβαση στην τέχνη, πιάνω τον εαυτό μου να λαχταρά τον χρόνο που πέρασα εκεί.

Ο τρόπος ζωής που υποστήριζε ο Μάρτιν — η αποκήρυξη του κόσμου και όλων των πολιτικών και πνευματικών ανησυχιών του — μπορεί να φαίνεται παράξενος και ακόμη και ανεύθυνος σε μια εποχή που τόσα πολλά αισθάνονται τόσο επείγοντα. Αλλά ο Μάρτιν έκανε αυτό το έργο της απομόνωσης για εμάς, ώστε να μπορέσουμε να ζήσουμε τους καρπούς της μοναξιάς και της σιωπής με πληρεξούσιο — μέσα από τους πίνακές της και τα λόγια της. Ακόμα και στις πιο θορυβώδεις στιγμές, καθώς κοιτάς την τέχνη της, δεν γίνεσαι τίποτα άλλο από τα μάτια που ανοίγουν, οι πνεύμονες αναπνέουν, ένα πλάσμα που ξυπνά το πρωί. Είστε ελεύθεροι να κάνετε τίποτα άλλο από το να αισθάνεστε.